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L  'Appassionata  devait  paraître  au 
mois  d^ Août  içi^,  par  les  soins  de  feu 
Réniy  Havermans,  maître  parfait  es  arts 
de  l' Imprimerie .  La  guerre  éclata  ;  puis 
survint  la  mort  de  l'Éditeur,  suivie  de  la 
dispersion  de  ses  archives. 

Z'Appassionata  disparut  dans  la 
tourmente,  sajif  un  paquet  d'épreuves  qui 
permit  de  reconstituer  l'œuvre. 

Comi7iencée  en  iQio,  /'Appassionata 
était  achevée  au  Printevips  de  1914. 

Les  Éditeurs. 


DRAM  AT IS  PERSONNE 


Claude  Evelyn. 

Benoit  Pater. 

Romain  Lysander. 

Jacques. 

Maître  Pétillon. 

Florent. 

Un  domestique. 

Monsieur  Daquin. 

Bourgeois  de  province. 

Dais  Y  Addington. 
Lucie  Evelyn. 
Shattie  Harris. 
Nelly. 
Une  bonne. 
Étrangères. 
Musiciens,  invités,  etc. 


L'RPPRSSIONRTR 


PREMIER   ACTE 

La  cour  d'une  auberge  de  petite  ville, 
dans  le  nord  de  la  France.  Au  fond,  à 
droite,  se  dresse  la  maison  :  perron  et  porte 
surmontée  d'une  lanterne  allumée  devant 
renseigne  «  A  l'Aigle  blanc  ».  Toutes  les 
fenêtres  sont  éclairées  au  rez-de-chaussée  ; 
on  voit  des  ombres  passer  sur  les  rideaux  et 
les  vitres,  et  l'on  entend  le  rythme  dhme 
valse.  Il  y  a  des  jardins  tout  autour  de 
V habitation.  Au  premier  plan,  à  droite^  le 
mur  de  clôture  est  percé  d'une  grand' porte 
large  ouverte  sur  la  rue.  De  l'autre  côté  de 
la  scène  on  découvre  une  tonnelle  de  vigne 
vierge,  des  tables  et  des  bancs. 

O est  une  nuit  d'été,  limpide  et  bleue. 
Brillant  clair  de  lune. 


Claude  est  assis  sous  la  gloriette.  Près  de 
lui  se  tient,  debout,  Maître  Pêtillon,  gros 
homme  de  notaire  à  lunettes  d'or. 

Maître  Pêtillon 

Ces  Anglaises  ne  s'ennuient  guère.  (// 
désigne  la  salle  oîi  Von  danse,)  Ping... 
ping...  ping...  Pum...  pum...  pum...  C'est 
réjouissant  cette  musique...  C'est  une  valse 
de  Vater  Strauss... 

Claude 

Oui,  c'est  une  valse  de  Vater  Strauss; 
valse  molle,  onduleuse  comme  un  fleuve  et 
soupirante  comme  une  amoureuse  pâmée... 
Ecoutez-la  :  elle  évoque  aussi  le  murmure 
de  la  soie  froissée;  elle  a,  par  instants,  des 
éclats  de  pierres  fausses,  de  ces  pierres  qu'on 
voit  briller  aux  toques  des  tziganes...  Elle 
est  langoureuse,  énervante;  elle  est  vaine  et 
charmante,  un  peu  mélancolique. 

Pêtillon 

Tout  ça,  dans  cette  musique?...  Elle  me 
donne,  tout  simplement,  envie  de  tourner, 
à  moi...  Elle  me  donne  des  idées  canailles, 
le  désir  de  serrer  contre  moi  un  corps  souple, 
des  lèvres  très  rouges... 
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Claude 

Des  lèvres  très  ronges!... 

Pétillon 

Pourquoi,  jeune  homme,  ne  dansez-vous 
pas  avec  ces  demoiselles? 

Claude 

Parce  que  je  ne  connais  aucune  de  ces 
étrangères... 

PÉilLLON 

N'est-ce  pas  votre  ami,  Monsieur  Pater, 
qui  joue,  là?...  Il  les  connaît,  lui? 

Claude 
Pas  beaucoup  mieux  que  moi. 

PÉTILLON 

Et  cependant,  il  respire  le  parfum  de  leurs 
robes  légères,  il  s'enivre;  et  son  violon, 
joyeusement,  se  prête  au  plaisir  de  tous  ces 
petits  cœurs  suaves.  11  faut  lier  connaissance, 
croyez-moi,  et  vivre,  un  peu,  parmi  ces  jolies 
filles,  plutôt  que  de  rester  là,  tout  seul,  dans 
l'ombre. 

Ah!  si  j'avais  votre  âge,  votre  visage 
séduisant  de  jeune  dieu... 
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Je  les  ai  regardées  ce  matin,  ces  enfants, 
tout  à  l'aise  ;  elles  s'étaient  installées  sous 
mes  fenêtres  pour  dessiner  la  petite  porte 
que  vous  avez  peinte  l'an  dernier,  vous  vous 
souvenez?  J'ai  pu  les  contempler  à  loisir,  ces 
chères  petites.  Elles  gazouillaient,  elles 
gazouillaient.  Les  mots  étrangers,  les  mots 
qu'on  ne  comprend  pas,  sont  toujours  agréa- 
bles à  entendre...  C'était  exquis,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  imaginer  cela. 

Ah  !  si  j 'étais  à  votre  place . . .  Eh  ! ...  eh  !.. . 
Est-ce  qu'elles  resteront  encore  longtemps 
ici? 

Claude 
Je  ne  crois  pas...  J'ai  interrogé  Charles... 

Pétillon,  narquois. 
Vous  voyez  bien  ! . . .  Et  qu'a-t-il  répondu  ? 

Claude 

Elles  iront  encore  en  Bretagne  avant  de 
rentrera  Paris.  Or,  dans  quelques  jours  arri- 
vera septembre  et  finiront  les  vacances. 

PÉTILLON 

Elles  s'en  iront  bientôt...  Quand  elles 
seront   parties,    vous    les    regretterez,    vous 
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verrez!...  Car,  en  somme,  l'occasion  est 
unique.  Vous  croquez  une  de  ces  poulettes, 
elle  s'envole...  Bonsoir  Luc...  Vous  vous 
oubliez  et  tout  est  dit. . .  Ah  !  si  j'avais  encore 
vingt  ans,  si  j'étais  à  votre  place...  Je  trou- 
verais bien  le  moyen,  ici,  de  forcer  une 
porte... 

Claude 

C'est  énorme. ..  et  je  ne  veux  pas  du  tout. . . 

PÉTILLON 

Et  pourquoi?...  De  mon  temps,  on  faisait 
moins  le  dégoûté.  Car  il  est  exagéré  d'avoir 
des  scrupules  avec  les  femmes.  Je  crois 
avec  Chamfort  qu'  «  en  amour,  il  n'y  a  de 
bon  que  les  commencements  »...  C'est  bien 
Chamfort  qui  a  dit  cela? 

Claude 

Je  suis  plus  sceptique  encore.  Je  crois 
qu'en  amour  il  n'y  a  de  bon  que  les  femmes 
qu'on  n'a  pas  eues. 

PÉTILLON 

Attitude...  Je  tiens  à  mon  aphorisme  et  je 
poursuis  :  Pouvez-vous  souhaiter  circon- 
stances plus  favorables? 
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Claude 

Soit...  Mais  songez  que  celui  qui  aime  le 
danger  doit  y  périr,  monsieur.  Je  n'aime 
guère  le  danger,  et,  dans  le  cas  présent,  des 
catastrophes  sont  à  redouter.  Ce  sont  des 
jeunes  filles...  honnêtes,  de  vraies  femmes... 

Pétillon 
Capiteuses...  Raison  de  plus... 

Claude 

Et  malgré  vos  grands  airs,  je  suis  sûr  que 
vous  me  croyez  incapable  d'une  lâcheté. 

Pétillon 

Calmez- vous,  naïf  que  vous  êtes...  Une 
femme  maladroite,  ça  n'existe  pas...  (// 
tousse.)  Hum...  hum...  Allons,  bon,  voilà 
que  je  tousse. . .  Maudit  vent. .  .Tout  à  l'heure, 
en  passant  sur  les  remparts,  je  me  suis  attardé 
à  regarder  tourner  les  phares  au  loin.  Il  fai- 
sait extraordinairement  clair...  Ce  fut  une 
imprudence...  Hum...  hum...  On  sent  déjà 
que  l'automne  approche.  Brrr...  Je  frissonne 
maintenant...  L'humidité  du  soir  ne  me  vaut 
décidément  rien...  (//  relevé  le  col  de  son 
habit.)  Parlons  d'autre  chose... 
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Il  y  a  deux  ans...  Est-ce  que  vous  étiez  ici 
il  y  a  deux  ans  ? . . .  Non . . .  Daquin  avait  amené 
encore  plus  d'élèves...  Ce  Daquin  doit  être, 
tout  de  même,  un  grand  artiste?... 

Claude 

Ça  dépend  pour  qui.  Il  est,  en  vérité, 
portraitiste  très  habile,  savant  paysagiste 
aussi,  mais... 

PÉTILLON 

Mon  cher  ami,  que  voulez-vous  de  plus  ? 

Claude 
Rien,  rien... 

PÉTILLON 

Je  voudrais  bien  être  dans  la  peau  de  ce 
Daquin  au  lieu  d'avoir  une  étude  à  Cassel... 
Je  serais  un  grand  peintre,  je  voyagerais  avec 
de  jolies  Anglaises,  je  leur  apprendrais  à  bien 
peindre,  d'après  nature,  les  plus  beaux  hori- 
zons de  France...  (//  tousse.)  Hum,  hum... 
Sapristi,  j'ai  froid...  Et  je  bavarde,  je  ba- 
varde... 

Est-ce  que  vous  ne  voulez  pas  entrer  au 
cabaret  avec  moi...  Allons  vider  une 
chope  ! ... 
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Claude 
Non...  Merci  de  l'offre. 

Pétillon 
Dois-je  insister?... 

Claude 
Pas  même  ! . . . 

PÉTILLON 

Tant  pis...  Au  revoir,  cher  monsieur 
Evelyn. 

Claude 

Bien  le  bonsoir,  monsieur  Pétillon... 

PÉTILLON 

Entre  nous...  Que  Cupidon  vous  par- 
donne ! . . . 

Claude 

Qu'il  m'ignore  !... 

{Maître  Pétillon  gravit^  péniblement,  les 
degrés  du  perron,  pénètre  dans  le  vestibule 
de  l'auberge,  ouvre  la  porte,  la  referme,  et 
Von  a  entendu  un  brouhaha  momefitané. 
Quelques    instants    après    cesse    la    danse, 
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Daisy  paraît  sur  le  perron.  Au  loin,  le 
carillon  de  la  ville  sonne  la  demie  de 
neuf  heures.  Daisy,  lentemejit,  descend  en 
scène.  Claude,  é^nu,  se  levé  à  son  approche.^ 

Daisy 

Bonsoir^  Monsieur  ! 

Claude 

Monsieur? 

Daisy 

Bonsoir  Irlande...  Vous  voyez  comme  je 
tiens  parole,  je  ne  suis  pas  même  en  retard... 

Claude 

Chère  Daisy  ! . . . 

Daisy 

C'est  imprudent,  n'est-ce  pas,  ce  que  je 
fais? 

Claude 

Venez-là,    dans   l'ombre...    Personne    ne 
nous  verra. 

Daisy 

Il  y  a  des  gens  qui  passent  dans  la  rue... 
Il  me   semble   qu'il   y  a   des  anges  curieux 
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cachés  derrière  ces  feuillages.  Ce  sont  leurs 
yeux  qui  luisent...  Non,  ce  sont  les  étoiles... 
Qu'est-ce  que  j'entends?...  On  nous  épie... 

Claude 

Que  nous  importe...  Les  heures  de 
bonheur  sont  rares... 

Daisy 
Vous  me  faites  peur... 

Claude 
Pourquoi  donc? 

Daisy 

Comme  vos  yeux  brillent...  On  dirait  que 
toutes  les  lumières  d'ici  se  reflètent  dans  vos 
yeux. 

Claude 

C'est  votre  regard  qui  les  illumine... 

Daisy 

Quel  calme!...  Quelle  nuit  douce!.. 
Comme  tout  est  bleu  ! 

Claude 

Nous  nous  promènerons  au  jardin,  voulez- 
vous?   Par  cette   nuit  d'été,    sous  le   grand 
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clair  de  lune  vers  quoi  montent  les  parfums 
de  la  terre,  il  fait  délicieux  au  jardin... 

Daisy 

Non...  Il  fait  trop  calme...  Asseyons-nous 
plutôt...  La  nuit  est  trop  belle,  on  la  com- 
prendrait mal,  en  marchant...  La  solitude 
des  immenses  campagnes  doit  être  majes- 
tueusement troublante  à  cette  heure. 

J'aimerais  pouvoir  aller  rêver,  seule,  au 
bois  par  un  temps  pareil.  J'aimerais  aller 
m'asseoir  sur  un  rocher,  dans  un  endroit 
mystérieux,  pour  contempler  les  astres... 

Ces  flots  d'or,  d'azur,  de  lumière, 

Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas, 

O,  mon  Dieu,  c'est  la  poussière 

Qui  s'élève  sous  tes  pas... 

Nous  autres,  Anglaises,  nous  aimons  beau- 
coup Lamartine.  Moi  surtout...  Lamartine  a 
épousé  une  Anglaise  et  ma  mère  était  Fran- 
çaise... Vous  riez?...  Je  vous  parais  gauche, 
ridicule,  romantique...  Tant  pis... 

Claude 

Non...  non...  Pourquoi  supposez-vous 
cela?  Je  sens  comme  vous,  absolument... 
Votre  enthousiasme  m'enchantait  tant  que... 
Oui...  Voilà...  Je  vous  admire... 
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Dites-moi,  Daisy,  vous  tenez  beaucoup  à 
vous  asseoir  seule,  toute  seule,  sur  le  rocher 
sauvage  ? 

Daisy 

Naturellement...  Pourquoi  me  demandez- 
vous  cela? 

Claude 
Pourquoi  ?  Vous  vous  fâcherez  ! 

Daisy 
Oh!  non... 

Claude 

Daisy,  j'ai  des  choses,  des  tas  de  choses 
à  vous  dire... 

Daisy 

Graves,  n'est-ce  pas?... 

Claude 

Il  me  semble  ne  plus  être  le  même  homme 
depuistout  à  l'heure... Ilyaquelquesinstants, 
j'étais  mortellement  triste...  la  musique  qui 
vous  faisait  danser  m'arrachait  des  larmes... 
et  je  suis  heureux  de  vivre,  à  présent...  Je 
suis  près  de  vous,  je  vous  parle,  vous 
m'écoutez... 
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Daisy 

Je  n'écoute,  peut-être,  que  la  cadence  de 
vos  paroles...  On  oublie  vite  une  chanson... 

Claude 
Pas  celles  que  l'on  chante  avec  ferveur... 

Daisy 
Ne  dites  pas  les  mots  qui  engagent  la  vie. . . 

Claude 

Nous  sommes  au  seuil  d'un  temple,  et 
mes  paroles  sont  sacrées... 

Daisy 

C'est  pour  cela  que  mon  âme  s'efifarouche. . . 
Portez-la  loin  d'ici,  cette  pauvre  petite  âme. . . 
O,  vous,  Dieu,  qui  m'entendez...  Laissez-la 
s'épanouir  sous  la  brise  de  la  liberté,  laissez- 
la  vivre,  douce  et  fière...  Et  vous,  Claude, 
écoutez  aussi  ma  prière,  laissez  mon  âme  se 
détourner  des  désirs  et  des  ivresses  qu'elle 
devine,  si  vous  voulez  rester,  comme  je  vous 
crois,  très  grand... 

Claude 

Mais  avec  l'air,  un  peu,  d'un  Don  Juan, 
n'est-ce  pas? 
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Daisy 

Que  non...  Vous  me  paraissez  être  vrai- 
ment sincère,  et  je  voudrais...  Je  ne  deman- 
derais pas  mieux...  si,  si...  (Elle  s'énerve.) 
O,  cette  musique  me  grise!... 

Claude 

Daisy...  Je  t'aime... 

Daisy 

Taisez- vous...  Ne  dites  pas  les  mots  qu'on 
ne  peut  prononcer  qu'une  seule  fois. 

Claude 
Je  vous  aime... 

Daisy 

Vous  me  connaissez  à  peine... 

Claude 

Je  vous  connais  depuis  des  temps...  depuis 
toujours...  et  je  sais  que  mon  bonheur  n'est 
possible  qu'auprès  de  toi...  Nous  devions 
nous  rencontrer,  c'était  fatal...  Et  nous 
devons  nous  aimer.  Il  le  faut... 

Daisy,  après  un  temps 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui?. . . 
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Moi,  j'ai  lavé  le  dessin  d'une  vieille  petite 
porte  très  jolie,  tout  ornée  de  sculptures 
moussues,  cachée  à  moitié  sous  des  rosiers 
grimpants,  des  rosiers  qui  sentaient  adora- 
blement  bons...  Je  vous  montrerai  cela 
demain...  Et  vous,  qu'est-ce  que  vous  avez 
fait?... 

Claude 

Rien  de  nouveau...  Je  n'ai  pas  eu  le  cou- 
rage de  travailler,  j'ai  été  en  pèlerinage  là- 
bas...  au  chemin  de  la  Bergère...  J'ai  revu 
la  petite  chapelle  sous  les  feuilles...  Vous 
vous  souvenez? 

Daisy 

Il  ne  faut  plus  qu'on  se  souvienne...  Il  ne 
faut  plus  songer  à  ces  moments. . .  Je  ne  savais 
pas  ce  que  je  faisais...  Nous  ne  savions  pas 
ce  que  nous  faisions... 

Claude 
Daisy... 

Daisy 

N'y  pensons  plus  ! 

Claude 
Mais  vous  êtes  venue  ce  soir,  cependant. 
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Je  crois  en  votre  baiser...  Je  crois,  je 
crois,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes 
forces... 

Daisy 
C'est  triste... 

Claude 
Vous  m'en  voulez? 

Daisy 
Pas  du  tout. 


Ce  baiser... 


Claude 


Daisy 


Folie  d'un  instant...  Je  ne  savais  pas  ce 
que  je  faisais,  je  vous  assure...  C'était  si 
imprévu,  si  troublant...  Vous  aviez  dans  la 
voix  quelque  chose  de  si  captivant...  Vous 
me  parliez  de  tant  de  belles  vertus  insoup- 
çonnées... trop  belles... 

Claude 

Les  mots  que  je  te  disais  ne  pouvaient  pas 
te  faire  supposer  ce  que  je  ressentais  ainsi... 
près  de  toi,  dans  ce  paradis  de  fleurs... 
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Daisy 

J'étais  tellement  émue... 
Claude 

J'étais  tellement  stupide  d'admiration  et 
de  crainte  que  j'en  étais  incapable  de  for- 
muler mes  sentiments.  Je  vous  aime... 

Daisy 

C'est  impossible... 

Claude 

Si...  Depuis  longtemps,  depuis  toujours... 
Ah!  j'étais  heureux,  trop  heureux... 

Daisy 

Je  vous  comprends...  Mais  il  faut  être 
raisonnable.  Je  m'en  vais  la  semaine  pro- 
chaine vers  d'autres  pays.  Je  ne  vous  re verrai, 
peut-être,  jamais  plus...  jamais...  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais,  dites,  si  j'allais  vous 
aimer...  et  puis  si  jamais  plus  je  ne  devais 
vous  revoir...  Je  ne  veux  pas  vous  aimer,  je 
ne  veux  pas... 

Claude 

Quelles  idées!...  Nous  devions  nous  ren- 
contrer, c'était  fatal;   et  nous  devons  nous 
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aimer...  Je  ne  pourrais  plus  vivre  sans  toi... 
Mon  amour  te  désire  toute...  Mon  amour 
est  plus  fort  que  toi. 

Tes  yeux  brillent  dans  la  nuit  comme  des 
diamants.  Je  lis  mon  nom  dans  tes  grands 
yeux...  Nous  allons  vivre  bien  heureux,  unis 
à  jamais.  Nous  nous  aimerons  comme  jamais 
encore  amants  ne  se  sont  aimés.  Dieu  pavera 
notre  route  de  félicité...  Quelle  fête  la  vie 
sera  pour  nous  qui  marcherons  vers  le  ciel 
par  des  chemins  bordés  de  roses...  Daisy... 
Je  ne  pourrai  jamais  aimer  que  toi...  parce 
que  tu  es  celle  qui  m'était  destinée,  parce 
que  tu  es  l'âme  à  qui  doit  s'unir  mon  âme, 
pour  toujours.  Tu  es  près  de  moi...  Je  te 
vois,  je  serre  ta  main  dans  ma  main...  Je 
me  sens  grand  et  fort,  comme  tu  me  rêves... 
Regarde-moi,  oui,  dans  les  yeux...  Je  vois 
toute  ton  âme  ainsi,  ton  âme  encore  en- 
dormie, Daisy;  ton  âme  pareille  à  un  jardin 
mystique,  étrange,  troublant.  Je  sens  passer 
sur  mon  front,  dans  mes  cheveux,  la  brise 
tiède  qui  courbe  les  lis  croissant  dans  le 
jardin  de  ton  âme...  Je  m'étends  pour  boire 
et  baigner  mes  mains  tièdes  dans  le  ruisseau 
de  tendresse  limpide  qui  coule  dans  le  jardin 
de  ton  âme.  J'entends  le  divin  rossignol 
qu'est  ton  cœur.  Je  vois  les  cygnes  blancs 
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de  tes  pensers  glisser  sur  le  lac  tranquille  de 
ta  bonté.  La  volupté  fait  frémir  les  peupliers 
sveltes,  qui  montent  comme  des  prières  vers 
le  ciel  de  tes  rêves,  dans  le  blanc  clair  de 
lune  illuminant  la  nuit  douce  et  radieuse  qui 
couvre  ton  âme  encore  endormie.  Hermès 
nouveau,  je  cueillerai  tous  les  baisers  scintil- 
lants qui  palpitent,  comme  des  étoiles,  au 
firmament  de  ton  âme... 

Ton  âme  va  s'éveiller...  Je  suis  le  crépus- 
cule bleu  du  matin  de  la  joie.  Je  suis  le 
soleil  éclatant  qui  se  lève  sur  le  jardin  de 
Ion  âme...  Je  suis  l'aube  fraîche  du  bonheur... 
(Un  temps.)  A  quoi  penses-tu? 

Daisy 
Je  ne  sais  pas! 

Claude 
J'entends  battre  ton  cœur,  il  bat  très  vite... 

(Au  loin  y  le  carillon  sonne.  Les  rayons 
de  la  lune  éclairent  le  couple.  Depuis  quel- 
ques instants  les  danses  et  les  fnusiques  ont 
recommencé  dans  la  m,aison.J 

Daisy 

Tu  ne  peux  pas  m'aimer  ainsi... 
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Claude 

J'entends  battre  ton  cœur...  Comme  je 
suis  près  de  toi  !  Mon  cœur  est  tout  près  de 
ton  cœur.  Ils  battent  ensemble.  Il  y  a  des 
lumières  dans  tes  yeux...  Comme  je  suis 
près  de  toi...  Nos  cheveux  et  nos  âmes  se 
mêlent...  Il  n'y  a  qu'un  seul  être  ici...  Je 
me  sens  vivre  en  toi...  Nous  nous  aimons... 
Je  t'aime  pour  l'éternité... 

Daisy 
Pour  toujours?... 

Claude 

Pour  toujours...  Nous  devrons,  peut-être, 
pendant  un,  deux,  trois  ans  —  qui  sait —  nous 
aimer  de  loin,  nous  voir  peu,  de  temps  en 
temps...  Mais  un  jour  viendra  où  notre 
union  s'accomplira  devant  les  hommes,  le 
jour  où  je  serai  digne  de  toi. 

Nous  irons  vivre  alors,  bien  doucement, 
dans  une  jolie  petite  maison,  un  nid  douillet, 
près  d'un  bois,  au  bord  d'une  vive  rivière, 
dans  un  grand  jardin  de  fleurs... 

Nous  aurons  de  beaux  enfants...  Je  veux 
un  fils,  qui  sera  blond,  comme  toi,  avec  de 
grands  yeux  doux  comme  les  tiens... 
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Je  vous  vois,  tous  les  deux,  assis  sous  une 
tonnelle  de  clématite.  Autour  de  vous  res- 
plendit la  lumière  du  soleil  matinal.  On 
n'entend  que  le  chant  des  oiseaux,  le  mur- 
mure de  l'onde. Tu  parles  de  fées  à  notre  fils. . . 

Daisy 

Tant  de  bonheur...  Est-ce  possible? 

Claude 

Puisque  nous  nous  aimons  !  Et  pour  l'éter- 
nité !  Tu  es  celle  que  Dieu  me  destinait,  j'en 
suis  sûr!  Lorsque  je  te  vis  pour  la  première 
fois  je  crus  me  souvenir...  Ah!  je  ne  savais 
pas,  en  arrivant  ici,  que  j'allais  y  trouver  la 
félicité  suprême... 

Daisy 

Moi  non  plus... 

Claude,  rieur,  V embrasse 

O  Daisy. . .  Daisy. . .  Ma  Daisy. . .  Je  t'adore!, 

(Et  ses  livres  se  trouvent^  soudain,  sur  les 
livres  de  la  jeune  femme,  La  musique  cesse. 
Daisy  se  dégage  de  V  étreinte  de  l'adolescent,) 

Claude 

Je  t'adore... 
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Daisy 
Pour  toujours?... 

Claude 
Pour  toujours...  J'en  fais  le  serment... 

Daisy 
Je  t'aime  aussi. 

{Claude  veut  encore  l'embrasser.) 

Non...  Prends  garde...  Il  ne  faut  pas 
qu'on  nous  voie...  Je  dois,  malheureuse- 
ment, retourner  là... 

Claude 

Je  puis  y  aller... 

Daisy 

Non,  non...  Reste  ici...  Cela  vaudra 
mieux...  Bonsoir,  chéri!... 

{Elle  rentre  dans  la  salle  où  l'on  danse.) 

Claude,  seul 

Quel  rêve  1  Quel  rêve  !  Comme  il  y  a  des 
étoiles  ce  soir!  Elles  sont  à  moi...  Toutes 
les  étoiles  m'appartiennent...  L'univers  esta 
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moi.  J'entends  des  hymnes  célestes  en  moi. 
Toute  la  joie  du  monde  chante  en  moi... 

{Au  loin,  le  carillon  éclate  de  rire  dans  la 
nuit  provinciale ,  La  cloche  répond  :  il  est 
dix  heures,  La  porte  du  cabaret  s'ouvre. 
Les  bourgeois  en  sortent,  très  bruyants.  Lis 
traversent  la  scène  et  s'en  vont  par  petits 
groupes.) 


RIDEAU 
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DEUXIEME   ACTE 

Dix  ans  après  le  premier  acte,  La  scène 
représente  l'atelier  de  Claude.  Studio  mé- 
diocre. Au  fond,  porte  s  ouvrant  sur  un 
couloir.  A  droite  :  premier  plan,  une  por- 
tière couvre  l'entrée  d'un  appartement  ;  au 
second  plan  il  y  a  U7ie  fenêtre.  A  gauche, 
en  biais,  large  verrière  par  laquelle  on 
aperçoit  des  toits  couverts  de  neige.  Au 
centre  de  la  pièce,  un  poêle  est  allumé  près 
du  plateau  à  tnodèles.  Devant  la  baie  vitrée 
on  voit  une  table  de  graveur  encombrée 
d'outils  et  de  paperasses.  Ailleurs,  beaucoup 
de  bibelots  en  désordre.  Bibliothèque,  ar- 
moire antique,  chevalets,  tableaux.  Claude, 
au  lever  du  rideau,  travaille  debout  devant 
une  toile  imm^ense.  Nelly^  le  modèle,  va  s'en 
aller.  Claude  porte  toute  sa  barbe ^  sa  bou- 
tonnière est  rayée  de  rouge. 
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Le  Modèle,  la  7nain  sur  le  bouton 
de  la  porte,  au  fond. 

J'admire  votre  courage,  monsieur  Claude  ! . . 
Claude 

Je  ne  peux  pas  déposer  ma  palette.  Et 
pourtant,  ça  ne  va  pas  du  tout.  J'ai  les  yeux 
fatigués,  la  main  lourde  et  l'âme  trouble.  Je 
ne  peux  pas  arriver  à  finir  convenablement 
cette  figure...  Il  me  semble  que  je  n'y  arri- 
verai jamais... 

Le  Modèle 

Faut-il  que  je  m'en  aille  ou  faut-il  que  je 
me  déshabille  de  nouveau?... 

Claude 

Tu  peux  t'en  aller!...  Je  ne  devrais  plus 
toucher  à  ce  tableau...  Si  je  pouvais  l'ache- 
ver en  une  fois!...  Mais  non...  Je  ne  peux 
plus  me  griser  de  bon  travail.  J'ai  peur  de  mes 
pinceaux...  Je  deviens  vieux,  je  chipote,  mes 
couleurs  sont  sales,  tristes...  Et  cela  malgré 
ce  que  tu  appelles  mon  courage!...  C'est  du 
désespoir,  mon  enfant... 

Ce  temps  est  éternellement  obscur.  Pour 
un  peu,  on  croirait  que  le  soleil  est  mort... 
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Il  est  trois  heures  et  la  nuit  tombe...  Une 
nuit  qui  ne  finira  jamais... 

(Il  dépose  sa  palette  et  va  allumer  une 
lampe,) 

Le  Modèle 

Monsieur  Claude,  vous  avez  tort  de  vous 
plaindre.  La  vie  est  si  courte  qu'il  faut  rire  de 
tout  ce  qu'elle  apporte.  Vous  n'auriez  pas 
une   cigarette?... 

Claude 

Prends-en,  là...  dans  le  pot  à  tabac... 

Le  Modèle 

Merci...  Vous  en  voulez?...  (Elle  est  des- 
cendue en  scène,  et  allume  une  cigarette,) 
Ah!  dites  donc...  Sapristi...  Je  pense  à 
Jeanne  Seurat,  la  pauvre...  C'est  vrai... 

Claude 

Quoi?... 

Le  Modèle 

Nous  ne  pourrons  pas  travailler  demain... 
J'ai  promis  à  Jeanne  d'aller  la  voir  à 
l'hôpital... 
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Claude 

Eh  bien,  va  la  voir  et  reviens  ici  vendredi 
matin,  vers  dix  heures... 

Le  Modèle 
Entendu!... 

{On  sonne.) 

Claude 

Ça,  c'est  le  fidèle  Pater...  Allons,  toi, 
file... 

Le  Modèle 

Non. . .  Je  veux  lui  dire  «  bonsoir  » ,  à  votre 
ami...  C'est  un  si  bon  garçon. 

(On  entend  le  bruit  d'une  porte  qu'on 
ouvre  et  referme,  des  paroles  vagues,  La 
bonne  entre,) 

La  Bonne 
C'est  Monsieur  Pater... 

Claude 
C'est  bien...  Qu'il  entre... 

(Entre  Pater,  la  pelisse  et  la  toque  cou- 
vertes de  neige.) 
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Pater 
Bonsoir,  mes  enfants... 

Claude 
Bonsoir...  Je  ne  t'attendais  pas  si  tôt... 

Le  Modèle 
B'soir  m'sieur... 

Pater 

Bonsoir  gamine...  {à  Claude,')  Tu  sais, 
mon  cher,  j'apporte  des  nouvelles...  Mais 
d'abord,  il  faut  que  je  te  gronde...  Après  les 
efforts  que  tu  as  faits,  tu  mérites  de  respirer 
les  parfums  d'encens  de  la  gloire...  Et  tu 
restes  ici,  enfermé  dans  cet  atelier  lugubre, 
à  travailler,  alors  qu'on  se  bat  devant  tes 
toiles,  là-bas.  Le  ministre,  cet  après-midi, 
s'est  arrêté  devant  tes  tableaux  pendant  tout 
un  quart  d'heure... 

Le  Modèle 

Ça  c'est  la  veine,  la  grosse  veine... 

Pater 

Puis,  il  s'est  tourné  vers  Marzans  et  lui  a 
demandé  :  «  Où  donc  est  Monsieur  Claude 
Evelyn?  Il  faut  que  je  le  félicite...  »  Je  parie 
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qu'il  avait  ta  rosette  en  poche...  Il  n'avait 
pas  l'air  content  quand  on  a  dû  lui  répondre 
que  tu  étais  souffrant...  que  le  médecin... 
que  la  grippe...  Et  toi,  pendant  ce  temps-là, 
tu  fumais  des  pipes... 

Claude 

C'est  si  ennuyeux  de  sortir  quand  il  neige... 
Et  puis,  le  succès...  Pfft...  Tu  sais  bien 
qu'une  fois  achevée^  une  œuvre  de  moi  ne 
m'intéresse  plus... 

Pater 

Philosophe  ou  héros?... 

Claude 

Sincèrement,  la  foule  me  fait  horreur. ..  On 
est  si  bien  ici...  Regarde-moi  comme  ça 
tombe... 

Pater 

Pour  un  temps  ignoble,  c'est  un  temps 
ignoble!...  J'ai  pataugé  dans  cette  neige, 
cependant,  pour  venir  t'annoncer  ta  gloire... 
Il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'attraper  un  fiacre 
ou  un  tramway...  Je  suis  gelé. 

Claude 
Chauffe-toi,  pauvre  vieux... 
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Le  Modèle 

Et  moi,  je  me  sauve...  Alors,  Monsieur 
Claude,  à  vendredi  matin...  (à  Pater')  Je 
vais  voir  Jeanne  Seurat  demain,  Monsieur 
Pater... 

Pater 

Comment  va-t-elle? 

Le  Modèle 
Bien;  le  gosse  est  mort,  heureusement... 

Claude 
Heureusement!...   Oui,  heureusement!... 

Le  Modèle 

C'est  drôle...  On  dit  :  heureusement...  Je 
me  rappelle...  Jeanne  et  moi  nous  étions 
comme  des  sœurs...  On  a  poussé  ensemble 
dans  la  même  rue...  On  a  grandi,  on  a  été  à 
l'atelier...  Le  dimanche,  il  y  avait  les  fêtes, 
les  amoureux  et  les  guinguettes  avec  les 
romances  et  la  guitare...  On  se  croyait  en 
paradis...  Et  puis,  il  y  avait  les  beaux  soirs 
tout  pleins  d'étoiles,  on  s'asseyait  au  bord 
de  l'eau,  on  était  fière  d'être  au  bras  d'un 
bel  ami... 


Pater 

Taisez- vous,  bavarde...  Tenez,  voilà  vingt 
sous  pour  acheter  des  oranges  que  vous  por- 
terez à  la  pauvre  petite  Jeanne... 

Claude 

Et  n'oublie  pas  de  revenir  vendredi! 

Le  Modèle 

A  dix  heures  ! . . .  J'y  serai. . .  Pas  de  danger 
que  je  vous  oublie. . .  Au  revoir  Messieurs! . . . 

{^Elle  sort.) 

Pater 

Mon  cher,  il  fait  étouffant  chez  toi!... 

Claude 

J'ai  essayé  d'ouvrir  cette  lucarne...  Mais 
la  neige  et  le  vent  entraient  en  tourbillon 
dans  la  pièce... 

Pater 

En  tourbillon...  oui...  oui...  c'est  un  mot 
très  juste... 

Claude 

Tu  divagues?...  Ah  ça,  qu'as-tu?...  C'est 
singulier  ! . . . 
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Pater 
Non!... 

Claude 
A  quoi  donc  songes-tu?... 

Pater 
A  rien  ! . . . 

Claude 
Si... 

Pater  (allume  une  cigarette) 

Je  songe,  peut-être,  à  toute  la  douleur 
que  préparent  certains  actes  joyeux,  que  l'on 
fait  sans  conscience... 

Les  sottises  de  ton  modèle  me  rendent 
grave...  Fumée...  Tu  vois,  je  souffle,  il  n'en 
reste  plus  rien... 

Je  n'ai  pas  vu  Lucie  au  Salon,  non  plus... 

Claude 
Seul  le  prix  de  mes  tableaux  l'intéresse... 

Pater 

Il  y  avait  un  monde  fou  là-bas...  N'as-tu 
pas  Qupeur  d'aller... 
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Claude  (vivement) 
Peur...  Pourquoi?...  Dis,  pourquoi?... 

Pater 

Peur  de  ne  pas  savoir  maîtriser  ton  émo- 
tion ! . . . 

Claude 

Je  ne  suis  pas  ému...  Je  suis  triste,  et 
aussi  étourdi,  étonné...  très  étonné  de  me 
dire  que  l'Etat  a  acheté  Sapho  et  son  Ecole  et 
le  Cantique  des  Cantiques,.,  Ce  sont  des 
images  si  peu  officielles...  La  Femme,  cet 
éternel  poème,  l'esprit  de  joie,  la  grande 
splendeur,  le  rêve  de  toute  ma  jeunesse  réa- 
lisé dans  ce  tableau  :  le  Cantique  des  Can- 
tiques, fleuri  de  roses  mystiques.  On  a  collé 
dessus  l'étiquette  :  Acquis  par  l'Etat,,, 

Mon  Cantique  va  finir  sous  la  poussière 
d'un  musée  de  province,  au-dessus  d'un  gar- 
dien endormi.  Les  palpitations  de  mon  cœur, 
le  souvenir  de  ce  que  fut  ma  première  vie... 
Ce  souvenir  de  ce  que  ma  vie  a  contenu  de 
plus  doux,  de  meilleur...  Le  Cantique  des 
Cantiques,  acquis  par  l'Etat...  Pouah... 

Pater 

Qu'importe  ! . . .  Ton  œuvre  existe,  cela  suf- 
fit... Au  Salon,  c'est  un  succès.  Des  milliers 
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de  gens  rêveront  longtemps  de  ton  rêve... 
Elle  est  très  belle,  cette  page  d'amour... 
La  gloire  descend  vers  toi...  Mangin  est 
enchanté... 

Claude 

Oui,  son  journal  est  décidément  très  fort... 
Ah!  vois-tu,  tant  que  j'ai  vécu  tout  à  fait 
dans  l'ombre,  complètement  ignoré,  je  me 
suis  grisé  de  mots  immenses...  Le  succès... 
Quel  éclatant  hommage  rendu  par  l'élite  à 
l'effort...  A  présent  que  je  le  tiens  le  succès, 
il  m'écœure... 

Pater 

Mais  non...  J'ai  connu  ton  génie  bien 
avant  les  journalistes  et  la  foule...  Il  y  a  dix 
ans  que  je  me  réjouis  de  voir  ton  nom  au  bas 
du  Cantique,.,  Mangin,  ou  un  autre,  devait 
un  jour  t'aider,  c'était  fatal...  Il  fallait  passer 
par  là... 

Claude 

Lucie  est  enchantée...  La  voilà  bien  tran- 
quille depuis  ma  nomination  de  professeur... 

Pater 

Moi  aussi...  Le  Cantique  d'ailleurs  t'a  fait 
assez   de   mal   comme   ça...    Cette    idée   te 
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dévore...  Tu  l'aimes  beaucoup  trop  cette 
toile,  d'un  amour  presque  coupable...  Toi 
qui  viens  de  m'affirmer  que  tu  ne  t'intéressais 
plus  à  tes  tableaux  dès  que  tu  les  avais 
achevés... 

La  passion  juvénile  qui  t'a  fait,  exalté  que 
tu  étais,  concevoir  et  exécuter  ton  chef- 
d'œuvre  doit  s'être  éteinte  à  l'heure  qui 
sonne...  Le  souvenir  d'un  soir  d'amour... 

Claude 

...  brille  encore,  très  loin,  au  fond  de 
mon  existence  pénible... 

Pater 

Et  l'avenir?  Et  l'art?...  Et  toute  la  pensée 
future?...  Qu'en  advient-il? 

Claude 

Tais- toi...  Je  la  trouve  peu  réjouissante, 
malgré  l'or  et  les  rubans  qu'elle  m'apporte, 
la  vie...  Etre  seul,  toujours  seul,  même  près 
de  ceux  à  qui  vous  lie  la  fatalité,  à  qui  la 
fatalité  vous  lie...  C'est  affreux...  C'est 
affreux...  Ma  femme  me  prend  mon  cœur, 
mon  enfant  me  déchire  l'âme,  l'Etat  me 
vole,  pour  l'enfouir  dans  une  cave,  la  meil- 
leure de  mes  œuvres,  il  me  la  prend  pour  la 
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livrer  à  quelques  cerveaux  de  gamins  lugu- 
bres, aux  sarcasmes  d'une  bande  d'imbé- 
ciles, de  cyniques...  Et  tu  voudrais  me  voir 
rire...  Ah!  non... 

Je  suis  comme  un  voyageur  las  qui  s'en- 
dort auprès  d'une  mare...  et  qui  songe  aux 
pays  de  splendeurs  qu'il  a  pu  traverser  mais 
qu'il  ne  reverra,  peut-être,  jamais  plus.  Le 
destin  l'en  a  banni  à  jamais.  Des  figures 
montent,  lentement,  dans  le  ciel  de  ma  rêve- 
rie, surgies  du  silence...  Elles  passent,  en 
cortège  bizarre,  et  je  les  écoute,  visiteuses 
mélancoliques,  chanter  obstinément  que  la 
beauté  est,  tout  entière,  faite  de  souvenirs, 
et  de  vain  espoir...  Je  comprends  la  subtile 
ironie  qui  mord  l'être  aux  heures  où  le 
bonheur  veut  l'entourer!...  Rien  ne  prouve, 
rien  n'arrête,  rien  ne  définit  l'instant  où  le 
songe  d'amour  apaise  une  fièvre  et  toute  la 
vérité  des  choses  et  des  images  de  jadis,  qui 
reparaissent,  est  illusoire...  Seul,  le  malheur 
est  en  communion  avec  les  réalités,  et  les 
blessures  ne  se  guérissent  pas  et  rien  n'arrête 
la  seule  marche  au  néant...  Goutte  à  goutte 
fond  l'existence,  et  les  roses  à  peine  écloses 
se  fanent,  et  les  lumières  à  peine  allumées 
s'éteignent...  Ah!  jadis,  au  temps  de  «  cette 
passion    »,   comme  tu  l'appelles,  au   temps 
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de  cet  amour  j'avais,  pour  l'adorer  «  cette 
femme  »,  des  gestes  de  dévot,  j'avais  pour 
la  bénir  des  mots  parfumés,  des  pensées  sou- 
dainement fleuries  qui  montaient  vers  son 
cœur  en  guirlandes  de  reconnaissance...  Le 
Cantique  dit  tout  cela...  A  présent  que  mon 
bras  s'est  alourdi  et  que  plus  jamais  il  ne 
pourra  tracer  de  rythmes  aussi  larges,  on  me 
l'arrache  ce  tableau...  Ma  tête  doit  s'assagir 
et  mon  talent  mourir...  Daisy  ne  viendra 
plus  jamais  apporter  dans  ma  demeure  l'air 
frais  et  doux  de  la  route... 

Pater 
Et  Lucie?... 

Claude 

Lucie!...  Lucie,  c'est  le  calme,  la  résigna- 
tion. C'est  le  bonheur  bien  sage,  le  bonheur 
des  lampes  tranquilles  qui  s'allument  après 
le  travail  lent,  quotidien...  Ce  sont  les  yeux 
qui  se  penchent  sur  une  broderie  et  qui 
s'effacent  lorsque,  levés  par  hasard  vers  les 
vôtres,  vous  songez  à  les  incendier  d'un 
désir...  Lucie,  c'est  l'ombre  qui  prie  et  qui 
se  tait...  C'est  l'institutrice  inévitable  que  le 
peintre  aux  longs  cheveux  a  épousé,  comme 
dans  tous  les  romans... 
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Pater 
C'est  la  sainte,  la  mère... 

Claude 

Mais  le  peintre  aux  longs  cheveux  se 
souvient  de  tant  d'extases,  et  dans  le  livre 
d'amour  qu'il  parcourt  avec  l'institutrice,  il 
cherche,  malgré  lui —  malgré  lui,  tu  m'en- 
tends, les  mots  qui  lui  rappellent  Daisy...  et 
le  nid  d'amour  où  tant  de  mois  d'ivresses  se 
sont  passés  —  Il  y  a  dix  ans  de  cela.  Daisy 
arrivait,  les  bras  chargés  de  roses.  Je  la 
vois.  Les  fleurs  tombaient  à  ses  pieds  tandis 
que  je  la  serrais  dans  mes  bras...  Les  fleurs... 
Il  y  en  avait  qui  s'écrasaient  entre  nos 
poitrines...  C'était  l'étreinte  folle,  l'étreinte 
qui  apaise...  Et  puis  elle  partait,  au  petit 
jour,  et  le  soleil  illuminait  ma  demeure 
pour  le  saint  travail  et  les  hymnes  qui  nais- 
saient en  moi...  Un  soir,  il  neigeait  comme 
aujourd'hui...  elle  partit  sans  rien  dire...  et 
je  l'attends  encore...  Daisy,  c'était  l'esprit 
de  joie... 

Il  est  une  patrie  lointaine  où  j'ai  juré  de 
vivre  avec  elle  des  instants  de  béate  extase... 
Par  delà  la  vie,  il  est  une  contrée  idéale  où 
les  amants  magnifiques  s'élèvent  en  harmonie 
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vers  Dieu...  Que  m'importent  la  terre  et 
toutes  ses  richesses,  j'attends  l'élue  au  ]Our 
du  recommencement. 

Pater,  vivement 
Tu  sais  qu'elle  reviendra?. . .  Qui  t'a  dit?. . . 

Claude,  ^r^/ 
Tant  pis,  j'aime  mieux  ça!...  Prends  cette 
lettre,  lis... 

Pater 

Elle  t'a  écrit... 

Claude 

Oui... 

Pater,  après  avoir  lu 
Tu  as  femme  et  enfant  ! . . . 

Claude 
C'est  pour  Jacques,  surtout,  que  j'ai  tant 
hésité...  Et  pourtant!... 

Pater 
N'hésite  plus...  Le  devoir  et  l'honneur... 
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Claude 

L'honneur...  l'honneur...  (Un  temps.  Il 
sourit.)  Embrasse-moi,  c'est  fini...  Tu  as 
lu...  Daisy  m'attend  depuis  une  heure...  et 
je  n'ai  pas  voulu  la  revoir... 

Pater 

Pas  encore...  Claude,  regarde-moi  bien... 
mieux  que  cela...  Ta  main!... 

Claude 

C'est  fini,  bien  fini...  Je  te  demande  par- 
don, j'étais  grotesque  il  y  a  un  instant...  Je 
ris  de  ma  faiblesse. 

Pater 
Oui... 

Claude 

Alors,  tu  l'as  vue?...  Réponds-moi  sans 
crainte,  c'est  pour  en  finir  tout  à  fait...  Tu 
l'as  vue  ? 

Pater 
Je  l'ai  vue... 

Claude 
Tu  lui  as  naturellement  parlé  de  moi! 
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Pater 

Oui... 

Claude 

Qu'est-ce  que  vous  avez  dit?... 

Pater 
Presque  rien... 

Claude 
Comment  est-elle?... 

Pater 
Elle  n'a  pas  changé... 

Claude 

Ah  ! . . .  Cette  très  banale  aventure  ne 
pourrait  plus  m'émouvoir...  Ne  peut  plus 
m'émouvoir...  Je  serais  tout  à  fait  ridicule  si 
j'allais  m'occuper  de  cette  femme  encore... 
Il  y  a  longtemps,  elle  était  ma  joie,  mon 
idéal  même  puisque  son  souvenir  a  rythmé 
mon  pinceau  pendant  des  années...  Mais  le 
Cantique  ira  moisir  dans  une  petite  ville 
quelconque...  L'aventure  a  pris  fin.  Tu  as 
raison...  J'ai  Lucie  et  Jacques  et  puis  des 
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toiles  à  peindre,  des  planches  à  graver,  des 
élèves  à  qui  enseigner...  Quel  est  l'homme^ 
après  tout,  qui  n'a  pas  rencontré,  au  temps 
de  sa  jeunesse,  une  femme  adorable...  qu'il 
a  crue  exceptionnelle,  à  qui  il  a  juré  une 
immuable  fidélité  et  qui,  trois  mois  après 
l'avoir  perdue,  n'y  songeait  plus,  amoureux 
d'une  autre  femme...  Il  est  vrai  que  Daisy, 
elle,  portait  le  soleil  dans  sa  chair...  J'ai 
souffert...  beaucoup...  de  sa  fuite...  C'était 
presque  une  fuite. . .  Le  dépit  m'a  fait  prendre 
Lucie...  Et  aujourd'hui  elle  reparaît...  Elle 
était  morte...  ou  presque...  pour  moi...  et 
j'avais  commencé  d'aimer  Lucie... 

Pater 

Je  commence  à  te  plaindre. .  .Tout  se  paye, 
surtout  en  amour. . .  Pense  à  ce  que  doit  être 
ta  vie  dès  cette  heure,  à  présent  que  tu  sais 
qu'elle  est  là...  Daisy  t'attend...  Tu  n'iras 
peut-être  pas  la  voir  parce  que  tu  sais  qu'elle 
viendra  te  reprendre. . .  Si. . .  elle  viendra,  elle 
te  parlera  du  passé...  Que  feras-tu?... 

Claude 

Mon  devoir,  mon  devoir  d'honnête 
homme!...   d'époux  loyal... 
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Pater 

D'honnête  homme  suffit... 

(On  entend  rhe  un  enfant  au  dehors  et 
des  paroles  ensuite;  puis  encore  le  brmt  dune 
porte  qu'on  ouvre  et  referme.  On  frappe.  Une 
petite  voix  grêle  de  gamin  demande  :  «  Je 
peux  entrer,  papa?  ■») 

Claude 

Oui,  mon  gros,  entre...  {à  Pater)  Elle  ne 
viendra  pas,  tu  verras... 

(La  porte  s'ouvre.  Le  petit  Jacques  entre, 
suivi  de  sa  mire  qui  porte  le  cartable  de 
r enfant  qu'elle  ramené  de  Vicole.) 

Jacques 

Papa...  Je  suis  tout  blanc,  comme  le  bon- 
homme Noël. .  .On  en  voit  des  «  bonhommes» 
Noël,  dans  tous  les  magasins  mamtenant... 
Ils  ont  des  habits  de  curés,  avec  des  perles 
rouges  et  des  morceaux  d'or...  Comme  des 

rois... 

Pater 

C'est  vrai?... 
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Lucie 

Petit  bavard...  Tu  ferais  mieux  de  dire 
poliment  «  bonsoir  »  à  l'oncle  Benoît  et  à 
papa... 

Jacques 

Bonsoir  papa...  Bonsoir,  oncle  Benoît... 
Où  est  ton  paletot,  dis?... 

Pater 
Fais  voir  tes  bons  points,  d'abord... 

Lucie,  à  Claude 

Bonsoir  toi...  {^Ils  s'embrassent;  à  Pater) 
Bonsoir  Pater... 

Pater 

Bonsoir,  chère  amie...  {à  Jacques)  Fais- 
les  voir,  tes  bons  points?... 

Lucie 
Grondez-le  bien  fort,  Benoît... 

Jacques,  pleurnicheur 
Non,  dis;  j'ai  rien  fait!... 
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Pater 
Donne-moi  tes  bons  points  ! . . . 
Jacques 

J'en  ai  pas  eu!... 

Claude 

Pourquoi  ? 

Jacques 

Je  ne  sais  pas...  parce  que  j'ai...  dit,  au 
Père  André,  que  j'aimais  pas  Jésus. . .  Alors. . . 
C't'un  sale  type  tu  sais  le  père  André... 

Lucie 

Jacques,veux-tubien  ne  pas  être  grossier. . . 
On  ne  dit  de  personne  ce  que  tu  viens  de  dire 
de  ton  professeur...  Tu  dois  le  respecter. 

Jacques 
Non! . .  .Y  m'a  fait  rendre  dix  bons  points. . . 

Claude 
Comme  tu  es  mal  élevé  ! . . .  Pourquoi  as-tu 
dit  au  Père  André  que  tu  n^aimais  pas  J ésus? . . . 

Jacques 
Y  m'avait  demandé,  comme  ça...  «Jac- 
ques Evelyn...  pour  quelles  sont  les  raisons 
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qu'on  doit  surtout  aimer  N.-S,  J.-C.f  ». 
Alors  j'ai  répondu  comme  ça  :  «  D'abord, 
Père  André,  je  ne  l'aime  pas...  Il  est  trop 
mal  habillé...  »  Et  là-dessus  y  m'a  collé 
dix  mauvaises  notes... 

Claude 

Je  pense  bien...  Vous  êtes  un  impie, 
monsieur  Jacques... 

L* enfant  pleure, 

Jacques 

Je  peux  pourtant  pas  aimer  des  statues, 
dis...  Elles  n'ont  même  pas  de  paletots... 

Pater 

...  et  pas  de  pralines  dans  leurs  poches, 
par  conséquent...  Gros  gourmand,  va!... 
Allons,  viens-là...  Cherche  à  droite... 

Jacques 

Ah!...  J'ai  trouvé  le  paquet...  Merci 
m'n'oncle  Benoît!...  Qui  en  veut?...  (Un 
temps.  L'enfant  regarde  un  tableau  de  che- 
valet.) Dis  papa...  C'est  ça  des  anges  ces 
drôles  de  dames?...  Comment  que  ça  se  fait 
que  tu  sais  comment  c'est  fait?...  l'Père 
André  y  nous  a  dit  qu'il  y  en  avait  toujours 
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près  de  nous  mais  qu'on  ne  pouvait  pas  les 
voir...  On  peut  attendre,  quand  on  est  tout 
seul,  pendant  cent  minutes  même...  On  ne 
voit  rien  et  pourtant  l'ange  est  là...  C'est 
vrai,  dis?... 

Pater 

Regarde  bien  ta  maman,  Jacques...  Tu 
verras  un  ange  aussi... 

Jacques 

Mais  non...  Maman  n'est  pas  comme  sur 
les  tableaux...  Non,  non,  j'ai  bien  compris, 
c'est  pas  ça  qu'il  a  voulu  dire  le  Père  André. . . 

Pater 

Si,  mais  tu  comprendras  plus  tard... 
Quand  tu  seras  un  grand  garçon...  Mange 
des  pralines  en  paix,  pour  le  moment. 

Lucie 

Oh!  ces  pralines...  Vous  le  gâtez,  Benoît. 
Il  y  a  des  devoirs  pour  les  petits  écoliers 
studieux...  Jacques,  tu  m'entends?... 

Claude 
Obéis  à  maman,  Jacques,  mon  gros... 
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Jacques 
C'est  bon  des  pralines. . .  T'en  veux,  papa  ? 

Claude 
Non,  merci!... 

Lucie 

Allons,  Jacques...  Ne  mange  donc  pas 
tous  ces  bonbons  maintenant...  tu  vas  te 
rendre  malade...  Jacques,  tu  m'entends?... 

{Ils  sortent,) 

Claude,  à  Pater 

Je  suis  curieux...  Je  voudrais  la  revoir... 
Daisy. . .  Il  y  a  si  longtemps. . .  Pense  donc! . . . 
Dix  ans...  Elle  n'a  pas  changé,  dis-tu? 

Pater 

A  peine...  Elle  est  plus  belle  que  jadis... 
plus  majestueuse... 

Claude 
Où  l'as-tu  rencontrée? 

Pater 
Au  Salon,  devant  tes  œuvres... 
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Claude 

C'est   malin...    Très   flatté...    Elle    était 

seule?... 

Pater 

Avec  la  petite  Shattie  Harris... 

Claude 
Ton  ancienne  flamme... 

Pater 

Jamais  de  la  vie... 

(Lucie  rentre,) 

Claude 

Silence  ! . . . 

Lucie 
Vous  étiez  là  depuis  longtemps,  Benoît?. . . 

Pater 
A  peine  depuis  quelques  instants. 

Lucie 
Claude  vous  a  dit?... 
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Pater 

Ah!  oui,  si,  si...  Le  machin,  les  Beaux- 
Arts...  et  la  vente...  Oui,  oui,  c'est  une 
bénédiction  ! 

Lucie 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  tous 
les  deux?... 

Claude 

Rien,  ma  chérie...  Absolument  rien... 
Benoît,  ce  cher  Benoît  a  été  très  ému  lorsque 
je  lui  ai  appris...  Alors...  Oui,  c'est  une 
bénédiction!... 

Pater 
Une  bénédiction... 

Claude 
Finie,  la  misère  !... 

Pater 
Oh  !  la  misère  ! . . . 

Claude 

La  misère,  parfaitement,  la  misère!...  Si 
je  ne  dois  rien  à  personne,  c'est  grâce  à  toi... 
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Pater 
N'en  disons  rien... 

Claude 

Au  contraire...  Puisque  je  vais  pouvoir  te 
payer  ma  dette...  Sans  toi,  j'ignore  comment 
nous  aurions  pu  vivre...  Il  y  a  trois  jours  je 
n'avais  pas  cent  francs  devant  moi!... 

Lucie 

Vous  avez  toujours  été  pour  nous  un 
véritable  ami,  Benoît.  Depuis  de  longues 
années... 

Pater 

Mais  non...  mais  non...  J'appelle  égoïsme 
ce  que  vous  appelez  amitié...  Qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  fasse  un  homme  seul,  comme 
moi,  dans  l'existence?...  Près  de  vous  je  me 
sens  en  famille,  moins  isolé,  moins  triste... 

Lucie 

Riche  et  célèbre  comme  vous  l'êtes! 

Pater 

Et,  naturellement,  j'ai  besoin  d'aimer... 
Alors  j'aime  Claude  et  Jacques  comme  je 
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vous  aime,  vous  Lucie...  et  je  suis  heureux... 
(//  la  regarde,  profondément.^  Vous  voyez 
bien  que  c'est  de  l'égoïsme,  n'est-ce  pas?... 

Claude 
Comme  tu  es  bon,  toi!... 

Pater 

Mais  pas  du  tout...  Si  je  t'ai  aidé,  je  l'ai 
fait,  simplement,  parce  que  je  pouvais  le 
faire...  Ma  vie  à  moi  se  résume  en  ces  deux 
choses:  mon  art  et  vous...  puisque  ma  musique 
apporte  un  peu  de  joie  aux  hommes,  et  que 
près  de  vous  je  sens  ce  qu'est  la  joie...  (// 
regarde  encore  Lucie. ^ 


Claude 
La  joie... 

Lucie 


(Un  silence.) 


La  femme  que  vous  épouserez  sera  bien 
heureuse,  Benoît...  Vous  êtes  un  homme 
idéal,  un  homme  admirable,  et  comme 
l'amour  ne  va  jamais  sans  une  bonne  part 
d'admiration,  elle  aura,  cette  femme,  large- 
ment de  quoi  vous  aimer... 
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Pater 

Pourquoi  me  parlez-vous  toujours  de  la 
femme  que  j'aimerai,  de  l'âme  que  j'épou- 
serai... 

Claude 

J'avoue  que  je  ne  te  vois  pas  marié... 

Lucie 
Moi  bien... 

Pater 
Je  n'y  pense  plus,  depuis  des  temps... 

Claude 
Ah  ça,  tu  ne  nous  a  jamais  dit... 

Pater 

Et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  en 
parlerais... 

Claude 

Pour  changer  de  conversation...  En 
fouillant,  tout  à  l'heure,  dans  un  tas  de 
vieilleries,  j'ai  retrouvé  des  dessins  de  toi, 
Lucie. .  .du  temps  de  l'Ecole  des  Beaux- Arts. . . 
aux  «  cours  du  soir  »...  J'ai  été  fort  surpris 
en  les  revoyant...  Tu  as  du  talent,  beaucoup 
détalent...  Veux-tu  voir  ces  études,  Benoît... 
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Pater 
Oui!... 

Claude,  se  lève  et  va  prendre  pris  de  la 
bibliothèque  un  large  portefeuille  qu'il 
ouvre  sur  le  bureau.  Il  en  retire  des 
dessins  qu'il  étale  devant  Benoît. 

Regarde  celui-ci...  Il  a  de  la  ligne,  de  la 
souplesse  et  de  la  vie...  Tout  ça  c'est  encore 
du  passé  qui  chante,  mélancoliquement,  entre 
nos  doigts...  Il  y  a  beaucoup  d'heures 
paisibles  dans  ces  lignes... 

Lucie 
Des  heures  d'espérance... 

Claude 

Ce  dessin- ci  est  parfaitement  harmonieux. . . 
{à  Lucie)  Tu  devrais  t'y  remettre.  Il  s'en 
dégage  une  poésie  intense...  sérieuse...  Tu 
n'emploiesjamais  de  moyens  lourds,  grossiers, 
pour  exprimer  tes  visions... 

Lucie,  rieuse 
Merci...  Maître... 
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Claude 

Je  remue  notre  passé...  Toutes  nos  pen- 
sées d'alors...  Cette  esquisse,  je  l'ai  faite 
un  dimanche,  je  me  souviens...  Il  y  avait  un 
orgue  qui  pleurait  dans  la  rue. . .  qui  martelait 
une  valse  de  Vater  Strauss...  une  valse 
atrocement  triste...  Et  j'ai  peint  cette  image 
au  son  de  cette  détresse...  {Il  examine  un 
petit  croquis,  qu'il  a  trouvé  parmi  les  études, 
sourit  et  le  tend  à  Pater J ,  Quest-ce  que 
c'est?...  Tiens,  regarde  comment  Lucie  te 
comprenait...  Te  reconnais-tu?... 

Pater 

Mais  oui...  Je  me  reconnais...   C'est  un 
excellent  croquis... 

Lucie 

Faites  voir...  [Elle  prend  et  regarde  le 
portrait,) 

Claude 

Je  ne  l'avais  jamais  vu...  Il  doit  être  très 
ancien  ! 

Lucie 
Le  voulez-vous,  Benoit?... 
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Pater 
Avec  plaisir. 

Claude,  soudain 
Il  y  a  de  l'écriture  au  verso... 

Lucie 

Quest-ce  que  cela  peut-être?...  [Elle  le 
reprend  vivement.')  Oh!  ce  n'est  rien...  Ce 
ne  sont  que  des  vers... 

Claude 
Lis-les... 

Lucie,  déchire  le  papier 

Ils  n'en  valent  pas  la  peine...  Je  ne  veux 
pas  que  vous  puissiez  vous  moquer  de  moi... 

Claude,  souriant 

Oh!...  Oh!...  Tu  as  écrit  des  vers  sur 
Benoit. 

Lucie 

Non,  pour  Pater,  le  violoniste,  tout  sim- 
plement... Et  puis  il  y  a  si  longtemps... 

Pater 
Si  longtemps... 
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Lucie 

Je  ne  me  retrouve  plus  d'ailleurs,  dans 
toutes  ces  fadaises... 

Claude 

C'est  dommage...  Il  y  a  quelque  chose 
à  faire  de  toi...  Tu  devrais  t'en  convaincre 
et  travailler,  maintenant  que  Jacques  est  un 
petit  homme...  Tu  pourrais  facilement, 
puisque  nous  voilà  presque  riches,  trouver 
le  temps  de  regarnir  ta  palette...  Veux-tu 
que  nous  partions  à  la  campagne  cet  été... 
Comme  autrefois?...  Nous  pourrons  partir 
au  printemps  si  tu  veux...  et  nous  revivrons 
le  temps  de  jadis...  C'était  exquis  ce  temps- 
là...  Nous  étions  insouciants,  libres,  joyeux 
alors...  On  s'aimait  beaucoup... 

Lucie 
Et  maintenant?... 

Claude 

On  s'amusait  mieux...  On  travaillait  peu... 
C'est  dit,  n'est-ce  pas?...  Nous  partirons 
pour  la  jeunesse...  Tu  viendras  avec  nous, 
Benoît?... 
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Pater,    sourit 

Peut-être... 

{Claude  a  refermé  le  portefeuille,  Lucie 
est  allée  à  la  fenêtre  et  regarde  au  dehors.^ 

Claude 

Tu  peux  très  bien  venir  avec  nous  ! . . .  Tu 
n'as  aucun  engagement  pour  l'étranger... 

Pater 

Jusqu'à  présent,  non...  Vous  partirez 
sans  moi,  comme  en  pleine  lune  de  miel... 

Claude,  le  rêveur  s' efface 

Pas  tout  à  fait...  Je  veux  partir,  aller 
dormir  au  soleil...  Mes  cours  aux  «  Beaux- 
Arts  »  ne  commenceront  qu'en  octobre... 
Il  faut  que  je  parte... 

Pater 

Oui... 

Lucie 

Il  neige  toujours...  Il  fait  lugubre... 

Pater 

Un  bon  temps  pour  être  heureux  chez 
soi... 
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Lucie,  à  la  fenêtre 

Il  y  a  une  voiture  qui  vient  de  s'arrêter 
devant  la  maison... 

Pater 
Une  voiture?... 

Lucie 

Une  femme  en  sort...  Elle  entre  dans  la 
maison... 

{Pater  et  Claude  se  regardent.) 

Lucie 

Barentier  ne  rentre  que  dans  quinze  jours, 
cela  ne  peut  être  que  pour  nous,  cette 
visite...  Tu  n'attends  personne,   Claude?... 

Claude 
Non,  chérie,  personne... 

Lucie^  va  écouter  à  la  poxte  du  fond 

J'entends  qu'on  monte...  C'est  ici  qu'elle 
vient  cette  dame... 

Claude 
C'est  pour  une  commande,  sans  doute!... 
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Lucie 
A  cette  heure?... 

Claude 

Il  est  cinq  heures!  Je  recevrai  cette 
dame...  Je  vais  la  recevoir...  Ne  t'inquiète 
pas... 

Lucie 

Venez  Benoît...  Nous  irons  surveiller 
Jacques  ! 

(Lucie  et  Pater  sortejît  par  la  droite,  pre- 
mier plan.  O71  sonne.  Claude  s'énerve  mais 
parvient  à  se  maîtriser .  On  entend  ouvrir 
une  porte.  Bruit  de  paroles,) 

La  Bonne,  ouvrant  la  poj^te 

Entrez,  madame,  s'il  vous  plaît!... 

(Daisy  entre.  La  porte  se  referme.  Daisy 
est  debout,  immobile,  dans  r ombre,  au  fond 
de  la  scène.  Son  bras  gauche  replié  serre 
une  grosse  botte  de  roses.) 

Daisy 
Bonsoir,  Claude... 

Claude 
Bonsoir,  madame... 
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Daisy 

Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

Claude 

Si...  Je  crois  bien...  Je  vous  reconnais... 
Tu  es...  Vous  êtes  Daisy...  Addington... 

Daisy 

Pourquoi  restes-tu  si  loin  de  moi?  Je  t'aime 
toujours,  comme  avant...  plus  encore...  mal- 
gré l'absence. . .  (Elle  descend  lentement  vers 
la  lumière,)  Voici  pour  toi  les  roses  de 
iadis... 

{On  entend  retentir  la  voix  rieuse  de 
Jacques,  puis  celles  de  Benoît  et  de  Lucie, 
moitié  grondeuses,  moitié  amusées,) 

Les  Voix 

—  Ah!  je  l'ai  attrapé...  Je  la  donnerai 
plus... 

—  Jacques^  tais-toi...  Papa  se  fâchera 
tout  à  l'heure... 

—  Allons,  mon  petit  Jacques...  Sois 
gentil... 

—  J'aurai  encore  des  pralines,  dis?... 
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—  Chut,  Jacques...  Taisez-vous...  il  y  a 
du  monde  chez  papa... 

{Claude pâlit.,,  Daisy  le  regarde  et  com- 
prend.,. Ses  yeux  s'agrandissent,  froids 
soudain  et  lourds  de  douleur...  Elle  tombe 
en  sanglotant  dans  un  fauteuil,,.^ 

Daisy 

Oh!    Claude,     Claude...     Qu'avez -vous 
fait?... 


RIDEAU 
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TROISIEME  ACTE 


I 


Le  hall  y  erisoleillé,  d'uîie  villa  locative. 
Le  printemps,  an  dehors,  étale  ses  splen- 
deurs. Les  grands  arbres  frémissent  de 
toutes  leurs  feuilles  dans  la  brise.  Le  jardin 
est  riche  de  mille  fleurs  écloses.  La  route 
s'' étend,  au  loin^  sous  la  hiniiére  éblouis- 
sante, vers  des  dunes  d^or  et  d'argent.  La 
tner  est  bleue,  là-bas,  là-bas... 

Dans  la  pièce  règne  un  désordre  élégant 
qui  trahit  le  ca77ipement  luxueux.  Ameuble- 
fnent  moderne  anglais,  sobre.  Grande  porte 
de  fer  forgé  et  de  verre,  ouverte  sur  la 
campagne.  Portes  d' intérieur ,  à  droite  et  à 
gauche.  Piano ^  divan,  livres,  bibelots,  jour- 
naux, fleurs  partout, 
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Au  lever  du  rideau,  Claude,  en  costume 
de  plage,  est  allongé  sur  un  rockmg-chatr . 
Shattie  et  Daisy  arrangent  des  fleurs  dans 

un  vase. 

Claude 

Le  bonheur?...  Oui,  si  tu  veux...  On  est 
plus  près  du  soleil  et,  dans  réblouissement 
qui  nous  prend  à  sentir  sa  lumière  on  tombe, 
comme  un  homme  ivre,  dans  les  émotions  les 
plus  extraordinaires. 

Daist 

Qu'importe?  On  connaît  la  chaleur,  la 
clarté  de  l'astre  ;  on  se  dissout  dans  sa  pms- 
sance.  Au  réveil,  on  possède  une  âme  d  élu... 
N'est-ce  point  un  but  pour  une  grande  vie i... 

Claudk 

Je  meurs  de  soifl... 

Daisy 
Qu'est-ce  que  tu  veux  boire? 

Claude 
Ton  âme  de  miel  et  de  lait  dans  un  baiser 


de  cristal.. . 
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Daisy 
Voilà...  Et  avec  ça? 

Claude 
Tu  m'aimes? 

Daisy 
Oui...  Demande-le  encore? 

Shattie 

Voulez-vous    Wkùky    and  Sodaf...    Le- 
monf... 

Claude 
Si  vous  voulez?... 

Shattie 
Je  vais  pour  chercher  refreshments. 

Claude 

Very  kind  of  yoii, 

{Shattie  sort.) 

Daisy 

Alors,  je  ne  te  garde  que  jusqu'à  lundi? 
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Claude 

Ce  jour-là,  en   effet,   le   train   de   quatre 
heures  m'emportera... 

Daisy 
Le  faut-il?... 

Claude 
Non,  pas  précisément... 

Daisy 
Si  tu  pouvais  rester... 

Claude 
Même...  comme  ça? 

Daisy 

Même   comme   ça!...   Donne-moi  quinze 
jours...  et  puis  tu  rentreras  dans  ta  vie... 

Claude 

Dans  ma  vie... 

Daisy 

Je    suis    si    heureuse,    pour    l'instant,    de 
pouvoir  te  contempler.  Songe-donc  :   après 
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dix  ans  d'attente...  N'ai-je  pas  mérité  tes 
regards  de  beau  dieu?  N'ai-je  pas  mérité  de 
pouvoir  m'asseoir  à  tes  pieds,  comme  le 
ferait  une  petite  servante  qui  voudrait  être 
nue  sous  le  talon  de  son  maître!...  Je  suis 
heureuse  ! 

Claude 

Je  ne  le  suis  pas  plus  que  toi...  Veux-tu 
que  je  m'en  aille  aujourd'hui? 

Daisy 
Non,  non... 

Claude 

Quel  est  ce  nuage  qui  passe  sur  votre  joli 
visage^  petite  Daisy?...  Le  soleil,  vite,  vite... 
Où  est  le  soleil  ?... 

Daisy 
Je  suis  heureuse,  joyeuse... 

Claude 

Tu  crois,  en  toute  sincérité,  que  je  ne 
souffre  pas  autant  que  toi?  Mais  si,  j'ai  souf- 
fert et  je  souffre  énormément... 
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Et  pourtant,  quand  je  te  vois  aller  et  venir 
à  mes  côtés,  il  me  semble  que  jamais  plus  je 
ne  me  réveillerai,  que  le  rêve  doux  conti- 
nuera. Je  ne  pense  pas  à  ma  souffrance.  Je 
me  moque  de  demain,  aujourd'hui  seul 
m'enchante. 

Daisy 


Reste... 


Claude 


Si  je  pouvais  m'attarder...  ne  plus  te  quit- 
ter, vivre  sous  le  murmure  charmeur  de  tes 
pensées  comme  sous  un  bel  arbre  en  fleurs 
où  gazouillent  les  oiseaux. 

Daisy 

Reste... 

Claude 

Il  faudrait  pour  cela  avoir  des  mains  pures, 
un  cœur  pur... 

Daisy 

Reste... 

Claude 

Il  faudrait  avoir  les  yeux  clairs,  l'esprit 
calme... 
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Daisy 
Reste... 

Claude 

Je  voudrais... 

Daisy 
Tu  veux... 

Claude 
Je  ne  peux  pas... 

Daisy 

Tu  peux,  tu  dois,  en  vertu  de  la  seule  loi 
divine... 

{Entre    Shattie,   portant  un  plateau    de 
boissons,) 

Shattie 

Est-ce  que  vous  allez  être  satisfait?  J'ap- 
porte du  whisky  et  du  sirop  de  groseille. 

Claude 
C'est  parfait!... 

Shattie 
Est-ce  que  vous  voulez  du  sirop,  Daisy? 
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Daisy 

Un  peu,  oui...  merci.  (A  Claude)  Ta 
femme  t'écrit  souvent?... 

Claude 
Pater  m'a  remis  une  lettre  hier. 

Daisy 

Elle  ne  se  doute  de  rien? 

Claude 

Je  ne  crois  pas.  Elle  suppose  toujours  que 
je  suis  à  V Hôtel  de  V Océan  avec  ce  bon 
Benoît.  Voyage  de  garçons/  flâneries, 
pochades,  albums  et  cigarettes.  Ajoute  à 
cela  les  bocks  du  soir  dans  un  Café  à 
tziganes... 

Daisy 

Bah...  A  l'hôtel  ou  ici...  La  différence 
n'est  pas  énorme...  hélas!...  Oh!  Shattie 
peut  entendre... 

(Claude,  se  proviene  énervé.  Finalement, 
il  se  plante,  le  dos  tourné  au  public,  devant 
la  porte  du  fond  et  regarde  au  loin.  Daisy 
ne  le  quitte  pas  des  yeux.  Shattie  va  prendre 
une  guitare  accrochée  au,  7?iur.) 
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Shattie 

Kathleen  Mavourneen,  the  grey  dawn  is  breaking, 
The  horn  of  the  Hunter  is  heard  on  the  hill^  etc.. 


Claude,  descend  peu  à  peu  vers  Daisy  pour 
finir  par  s' accouder  au  divan  où  la  jeune 
femme  s  est  assise. 

Qu'est-ce  qu'elle  raconte  cette  chanson? 

Daisy 

Rien    d'intéressant,    Il    s'agit    de    deux 
amants  qui  se  séparent...  je  crois. 

Claude 
Lamentation  romantique...  Oh  là,  là... 

Daisy 

Ecoute... 

Shattie 

Oh!....  hast  thou  forgotten  how  soon  we  must  sever .'' 

Oh  !  hast  thou  forgotten  this  day  we  must  part, 

It  may  be  for  years,  and  it  may  be  for  ever, 

Oh  !  why  art  thou  silent,  thou,  voice  of  my  heart, 

It  may  be  for  years,  and  it  may  be  for  ever, 

Then,  why  art  thou  silent,  Kathleen  Mavourneen  ? 
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Daisy,  caresse  les  mains  de  Claude 

Je   voudrais   tant   t 'avoir  un  peu  à   moi, 

comme  jadis.  Je  ne  vis  que  pour  t'aimer 

Est-ce  que  tu  ne  penses  plus  à  notre  bonheur 
passé  ? 

Claude 

Si,  j'ai  souvent,  très  souvent,  regretté... 
Tu  ne  me  croiras  pas,  peut-être...  J'ai 
pleuré... 

Daisy 
Tu  ne  pleures  et  tu  ne  pleureras  plus... 

Claude 
A  quoi  servent  les  larmes?... 

Daisy 

Tu  dis  des  choses  indignes  de  toi...  Tu  ne 
m'aimes  plus...  Tu  ne  m'aimes  plus... 

Claude 
Serais-je  ici?... 

Daisy 
Tu  es  ici  comme  un  étranger. 
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Claude 
L'honneur  le  veut... 

Daisy 
Ton  honneur  ?  Tu  ne  m'aimes  plus... 

Claude 

Je  t'aime  toujours,  mais  autrement... 

[Shattie  ne  chante  plus.  Elle  sort.  Le 
soleil  commence  à  descendre  vers  l'horizon. 
Il  dore  déjà  le  haut  des  arbres  au  jardin,^ 

Daisy 

Autrement!...  Autrement?...  Est-ce  que 
cela  s'appelle  aussi  aimer? 

Claude 

Oui...  Je  t'aime  mieux^  par  delà  la  vie 
comme  disent  les  disciples  dTbsen...  Je 
t'aime  plus  fort...  beaucoup  mieux...  Mais 
ton  âme  seulement...  Comme  si  tu  m'étais 
une  grande  amie,  une  sœur... 

Daisy 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  m'aimer...  Je 
ne    veux    pas    que    tu    m'aimes    ainsi...    Tu 
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m'appartiens,  voilà  ce  que  je  sais...  Tu  m'as 
juré,  une  fois,  fidélité  pour  toujours,  je  ne 
connais  rien  d'autre...  Je  t'aime,  je  te  gar- 
derai pour  l'éternité  en  mon  amour...  Tu 
resteras  à  moi  seule...  Tu  ne  retourneras 
plus  chez  Vautre..,  aujourd'hui...  tu  rede- 
viendras mon  époux...  Tu  ne  retourneras 
plus  là-bas... 

Claude 
Si... 

Daisy 

Tu  ne  me  veux  plus  ? 

Claude 

Pourquoi  ne  pas  rester  bien  sages...  Nous 
le  sommes  depuis  si  longtemps... 

Daisy 

Parce  que  j'ai  le  droit  de  te  demander  un 
peu  de  bonheur...  Je  t'attends,  anxieuse, 
depuis  trois  nuits...  Toi,  tu  ronfles  sous  le 
même  toit,  à  quelques  mètres  de  moi... 

Claude 
Un  abîme,  ces  quelques  mètres... 
84 


Daisy 

Tu  as  la  force,  le  pouvoir,  le  devoir  de  le 
franchir...  J'attendais  ton  arrivée  ici  avec 
tant  d'impatience...  J'avais  tout  arrangé  pour 
que  notre  nid  soit  douillet,  joli.  Je  me  faisais 
une  telle  fête  de  te  recevoir  enfin!...  J'espé- 
rais cet  instant  depuis  si  longtemps. . .  Claude, 
mon  petit  Claude,  reste  ici,  ne  retourne  plus 
chez  l'autre... 

Claude 

Encore^  s'il  ne  s'agissait  que  d'elle,  mais, 
il  y  a  mon  Jacques,  mon  enfant!... 

Claude 

Va  le  chercher,  fais-le  venir...  Je  l'aimerai 
comme  si  j'étais  sa  mère,  puisque  je  devrais 
l'être,  nous  vivrons  heureux  tous  les  trois... 
Je  te  pardonne  tout...  J'oublie  tout...  Va 
chercher  ton  enfant  et  reviens... 

Claude 
Ça  ne  s'est  jamais  vu... 

Daisy 

Qu'est-ce  que  ça  fait?...  Est-ce  que  je  suis 
si  ridicule...  parce  que  je  te  fais  comprendre 
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que  tu  n'appartiens  qu'à  moi  seule  ?  Que  ta 
loyauté  exige  que  tu  rompes  avec  l'autre? 

Claude 

L'autre...  Sais-tu  ce  que  je  ferais  si  je  la 
lâchais  ainsi?... 

Daisy 

Ah!...  C'est  affreux...  Non...  C'est  moi 
que  tu  dois  tuer...  moi...  pas  elle...  C'est 
moi  qui  souffre...  pas  elle...  elle  est  heu- 
reuse... laisse-la  doucement  dans  son  bon- 
heur... 


Daisv  I . . . 


Claude 


Daisy 


Tue-moi...  Tu  n'auras  pas  grand'chose  à 
faire . . . 

Claude 

Voyons,  ma  mignonne,  sois  raisonnable... 
Je  t'en  supplie,  n'envisage  pas  les  choses  en 
héroïne  de  roman...  Nous  nous  verrons  tant 
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que  tu  voudras...  mais  laisse  Lucie  dans  son 
ignorance,  sois  raisonnable  ! . . . 

Daisy 

Etre  raisonnable!...  Un  soir,  à  Cassel... 
Le  soir  de  notre  premier  baiser. . .  Je  t'ai  dit  : 
«Ecoutez  mon  ami...  Sovez  raisonnable... 
Il  faudra  nous  séparer...  Il  le  faudra...  Vous 
m'aimez  dites-vous. ..  maintenant.  Vous  m'ai- 
merez tant  que  vous  me  verrez,  que  vous  me 
sentirez  près  de  vous...  pendant  huit  jours... 
Quand  je  serai  partie  vous  m'oublierez,  vous 
ne  m'aimerez  plus...  ^^.  Tu  m'as  répondu  de 
belles  choses  alors...  Tu  me  les  a  écrites 
ensuite...  As-tu  donc  tout  oublié?  Tu  m'as 
parlé  d'éternité,  d'un  amour  unique,  de 
l'union  indissoluble  des  âmes  destinées  à 
s'unira  jamais,  malgré  tout...  Savais-tu  ce 
que  tu  disais? 

Claude 

Tous  les  amants  racontent  leurs  chansons 
impulsives...  Est-ce  qu'elles  ont  tant  d'im- 
portance? Tu  as  eu  le  tort  d'avoir  été  trop 
simple,  trop  crédule,  de  n'avoir  pas  fait  fi 
d'un  peu  de  littérature...  Tu  auras  tort  aussi 
longtemps  que  tu  fermeras  les  veux  sur... 
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Daisy 

Je  vois  clair...  je  vois  très  clair...  Je  vois 
que  Claude,  sincère  et  bon,  superbe  et  fort, 
n'existe  pas... 

Claude 

Daisy î  fSileiiceJ.  Je  t'ai  aimée...  Ecoute 
bien...  Je  t'ai  aimée  et  je  t'aime  encore... 
Si  tu  n'étais  pas  partie^  tu  serais  devenue  ma 
femme  devant  les  hommes...  Tout  est  là... 
Pourquoi  es-tu  partie  ?  Je  t'ai  attendue  pen- 
dant deux  ans  sans  rien  savoir  de  toi...  Je 
pouvais  te  croire  mariée,  heureuse... 

Daisy 

Deux  ans!  Quelle  misère  !  Je  t'avais  juré 
fidélité...  en  envisageant  les  siècles  à  venir. 

Claude^  poursuivant 

...  Lucie  a  passé  entre  nous  et  je  souffrais 
de  t'avoir  perdue...  J'ai  pris  Lucie  par  un 
clair  matin  parce  qu'elle  avait,  comme  toi, 
des  roses  dans  les  mains...  et  c'est  toi  que 
j'aimais  en  elle...  Pourquoi  es-tu  partie? 

Daisy 

Pour  revenir!  Tes  soupçons  me  blessent, 
oui,    très    profondément.    Je    suis    revenue 
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comme  je  m'en  étais  allée;  aussi  pure,  aussi 
sincère,  aussi  ardente  que  le  jour  où  tu  m'as 
serrée  dans  tes  bras  pour  la  première  fois. 
Pendant  dix  ans  je  n'ai  cessé  de  t'aimer  un 
seul  jour,  un  seul  instant,  parce  que  j'avais 
foi;  j'espérais.  Lorsque  je  suis  revenue,  j'étais 
fière  ;  je  me  disais  :  «  Il  est  au  monde  un 
homme  dont  le  front  mérite  une  couronne 
de  baisers  ».  J'étais  palpitante  de  joie  et 
d'émotion;  je  m'attendais  à  être  reçue  dans 
tes  bras  avec  ivresse.  Je  voulais  cette  minute 
qui  effacerait  à  jamais  les  tourments  et  les 
incertitudes,  les  longues  mélancolies  du 
doute.  Je  te  croyais  toujours  bien  grand;  je 
me  persuadais  que  j'allais  vivre  de  tendresse 
et  de  lumière,  près  de  ton  cœur;  que  j'allais 
partager  ton  existence...  Au  lieu  d'un 
homme  bon  qui  m'attendait,  confiant  et 
calme,  tu  sais  ce  que  j'ai  retrouvé.  J'ai  tout 
pardonné.  Je  t'ai  dit  :  «  Puisque  tu  me 
certifies  avoir  simplement  réhabilité,  te 
croyant  libre  devant  les  hommes,  une 
créature  qui  ne  t'aime  pas  plus  que  tu  ne 
l'aimes... 

Claude 

Tais-toi... 
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Daisy 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte?  Pourquoi 
ne  m'as-tu  pas  laissée  disparaître  lorsque  je 
n'avais  qu'à  fermer  les  yeux  pour  mourir! 
J'étais  résignée.  Pourquoi  m'as-tu  réveillée? 
Pourquoi  m'as-tu,  par  des  paroles  magiques, 
élevée  jusqu'aux  cimes  les  plus  hautes  de  la 
vie?  Et  cette  lueur  que  tu  m'as  montrée 
dans  les  ténèbres?  Pourtant  voici  que  tu 
te  dérobes.  Je  suis  pantelante  et  je  parais 
ridicule  peut-être... 

Et  je  n'ai  même  pas  la  force  de  te  mé- 
priser! 

Claude 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme,  Daisy; 
un  pauvre  diable  d'amant  qui  ne  peut  pas 
abandonner  une  malheureuse... 

Daisy 

Et  qui  se  plaît  à  torturer  son  amante.  Qui 
fait  pis,  qui  l'empêche  de  mourir... 

Claude 

Parce  qu'il  faut  vivre,  s'enivrer  de  la  vie 
pour  l'amour  de  la  vie  ;  parce  qu'il  faut  aimer 
par  delà  les  douleurs... 
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Daisy 

Non...  vivre,  pour  moi,  c'est  croire  en 
toi,  c'est  me  sentir  enveloppée  par  ta  puis- 
sance totale.  C'est  être  ton  courage  et  ta 
pensée,  ta  muse  et  l'outil  de  ton  idéal... 
Loin  de  toi  j'ai  vécu  vaillante  et  bénissant  les 
êtres  et  les  choses,  parce  que  je  voyais 
l'univers  à  travers  les  baisers  que  tes  lèvres 
avaient  mis  sur  mes  yeux.  Je  savais  que  ton 
œuvre  était  une  consécration... 

T'ai-je  perdu?  Que  ferai-je  alors  parmi 
les  vivants? 

Claude 

Ton  domaine  est  le  rêve.  Il  faut  vivre, 
Daisy,  être  heureuse.  Il  est  par  delà  la  vie 
des  contrées  où  nos  âmes  s'uniront  peut-être 
un  jour.  Il  faut  espérer...  je  t'aime... 

Daisy 

Ainsi,  je  pourrai  vivre...  oui... 

(Le  soleil  couchant,  ronge  et  or,  envahit 
le  hall) , 

Claude 

Oublie  le  mal  que  je  t'ai  fait,  j'ai  le  cœur 
gonflé  de  mots  suprêmes...  Je  voudrais  te 

91 


les  dire,  mais  il  faut  être  un  dieu  pour  expri- 
mer l'amour.  Et  pourtant  ces  mots  me  brû- 
lent les  lèvres...  Ils  te  feraient  comprendre 
l'intensité  de  ma  souffrance,  sœur  de  la 
tienne.  J'ai  souffert  loin  de  toi,  je  t'évoquais 
dans  mes  tableaux  et  je  pleurais  en  te 
croyant  perdue.  Je  maudissais  mon  destin. 
Un  long  hurlement  s'élevait  du  fond  de  mon 
être  lorsque  je  songeais  à  toutes  les  paroles 
que  je  t'avais  dites,  à  toutes  les  promesses 
que  je  t'avais  faites... 

Tous  les  noirs  chagrins  du  remords  m'ont 
assailli.  Mon  cœur  bondissait  douloureuse- 
ment chaque  fois  que  je  me  souvenais  de  nos 
bonheurs  passés,  des  nuits  d'ivresse  que  nous 
avons  connues...  J'ai  parfois  erré  par  les 
campagnes  noires,  la  nuit,  sous  la  pluie,  en 
prononçant  ton  nom  au  milieu  du  silence... 
Je  t'aime  maintenant  comme  au  premier 
jour,  tu  es  la  seule  femme  que  j'aime,  tu 
seras  l'unique  pensée  de  toute  ma  vie,  jus- 
qu'au jour  de  l'accomplissement  des  volontés 
supérieures. . ,  Comprends-tu  ?. . . 

Daisy 

Je  retrouve  Claude...  mon  Claude...  Il 
est  près  de  moi...  (Elle  incline  sa  tète  sur 
la  poitrine  de   Claude.)  ^e  n'ai  pas  souffert 
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et  je  ne  souffrirai  plus  puisque  je  retrouve  tes 
baisers...  Il  me  semble  voir  jusqu'au  fond 
du  ciel  lorque  je  m'égare  en  tes  yeux...  Il  y 
a  d'étranges  et  de  sublimes  feux  dans  ton 
regard...  Tes  yeux  sont  des  étoiles  éblouis- 
santes... Donne-moi  tes  lèvres... 

{Long  baiser.  Les  rayons  du  soleil  auréo- 
lent Daisy.  Pater  apparaît  au  jardin.  Il 
voit  les  a77iants ,  fait  le  geste  de  la  pitié  et 
s'' en  retourne.^ 

Claude 

Chérie...  Calme-toi...  Ta  tête  brûle... 
Tes  mains  sont  humides...  Je  veux  que  tu 
sois  calme. 

Daisy 

J'ai  vingt  ans...  Je  me  sens  simple  et 
légère... 

Claude 

Tu  es  belle  ainsi  dans  les  rayons  du  soleil 
couchant...  Tes  cheveux  paraissent  flam- 
boyer, tes  lèvres  sont  plus  rouges  que  des 
roses  vermeilles. 

Daisy 

Jamais  je  ne  t'ai  vu  si  beau.  Tu  es  comme 
un  roi  triomphant  qu'éclairent  des  lueurs 
d'apothéose...  {Ils  s'embrassent.) 
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Daisy 
Quel  silence  ! . . .  Quelle  paix  ! . . .  Claude . . . 

Claude 
Eh  bien? 

Dx\ISY 

Tu  veux...  à  présent?... 

Claude,  sourit. 
Oui... 

Daisy,   le   regard  subitenieitt  assombri^   le 
repousse  doucement , 

Non. . .  Vaut  mieux  pas. . .  {^Elle  s'éloigne,^ 
J'ai  eu  tort...  Je  sens  que  j'ai  eu  tort... 
{^Elle  s'enfuit.')  J'ai...  Vaut  mieux  pas... 
{Elle  sort prècipitaînment par  la  droite,) 

Claude,  seul 
O  ! . . .  la  frôleuse  î . . . 

RIDEAU 
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II 


La  nuit  du  même  jour.  Une  petite  pihce 
d'où  l'on  peut  voir  le  hall  quand  s'ouvre  la 
porte  du  fond.  A  gauche,  quelques  marches 
conduisent  à  la-chambre  à  coucher.  A  droite^ 
large  fenêtre.  Au  centre  de  la  schne  il  y  a 
une  petite  table  portant  un  flambeau.  Daisy 
feuillette  un  livre,  Shattie  brode.  Plus  loin, 
Pater  et  Claude  jouent  aux  cartes.  Nuit 
d'orage.  La  pluie  fouette  les  vitres. 

Claude,  jette  ses  cartes  sur  la  table 
Je  suis  énervé...  énervé...  Voilà  mes 
cartes...  Voyez  comme  mes  mains  trem- 
blent... Il  me  semble  qu'un  nuage  brûlant  de 
foudre  gonfle  ma  poitrine.  Mes  yeux  sont 
bordés  de  flamme...  Il  fait  étouff"ant  ici. 

Daisy 
Je  vais  ouvrir  la  fenêtre... 

Claude 
La  pluie  gâterait  les  rideaux  et  les  tapis. 
(Eclair.  Roulement  d'orage.) 
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Pater 

Cette  fois,  sûrement,  le  tonnerre  est  tombé 
près  d'ici. 

Shattie 

En  mer,  sans  doute. 

Claude 

Plus  près,  beaucoup  plus  près... 

Daisy,  à  Pater 

Qu'est-ce  que  vous  jouerez,  ^samedi, 
Pater,  au  Casino  ? 

Pater 

La  Symphonie  espagnole..,  puis  du  Mar- 
tini, du  Corelli,  une  sonate  de  Beethoven, 
avec  Danglère... 

Daisy 

Quelle  sonate? 

Pater 
La  VIP,  à  l'empereur  Alexandre... 

Shattie 

C'est  bien  long  d'attendre  jusque  samedi. . . 
Je  me  rappelle,  il  y  a  trois  ans,  lorsque  vous 
étiez  à  Saint-Pétersbourg... 
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Daisy 
Claude,  encore  un  peu  de  thé,   veux- tu? 

Claude 
Oui...  merci... 

Pater 
Ah!  vous  étiez  là? 

Shattie 

Oui,  Daisy  aussi  était  là...  Nous  étions 
toutes  les  deux  au  fond  de  la  salle,  écrasées 
par  la  foule. 

Daisy 

Nous  vous  écoutions  religieusement... 
J'entends  encore  vos  phrases  mélodieuses; 
elles  éveillaient  un  monde  de  sensations,  de 
visions  au-dessus  du  grouillement  des  bêtes 
humaines... 

Pater 
Mon  public  !... 

Daisy 

Tous  les  publics...  Votre  violon  évoquait 
une  atmosphère  d'une  idéale  pureté  où  pas- 
saient   deux    anges,    des   anges   de    Mozart. 
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L'alto,  grave,  masculin,  de  Zorska  répondait 
à  la  fragilité  féminine  de  votre  archet... 

(Eclairs,  coups  de  tonnerre.  Hurlements 
de  chiens,  au  loin.) 

Claude 
O,  ces  chiens  qui  hurlent...  c'est  affreux... 

Daisy 

Je  savais  bien  que  vous  étiez  l'ami  de 
Claude,  de  mon  Claude...  je  savais  bien  que 
vous  nous  aviez  fait  danser,  Shattie  et  moi, 
au  cabaret  de  \ Aigle  blanc...  Mais  je  ne 
voulais  pas  vous  parler. . .  de  peur  d'apprendre 
que  Claude,  peut-être,  n'était  plus  pareil  à 
l'image  que  je  portais  en  moi... 

(Elle  s'est  tournée  vers  Claude  qui  se 
levé  et  va  poser  son  front  sur  les  vitres  de 
la  baie.) 

Claude 

11  ne  pleut  presque  plus...  Entendez-vous 
ce  train  qui  siffle  au  loin...  Où  va-t-il? 

Daisy 

Viens  t 'asseoir  près  de  nous,  mon  pauvre 
grand  artiste... 
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Claude 

Il  ne  pleut  presque  plus...  C'est  la  fin  de 
la  tempête. . .  Les  étoiles  vont  luire  bientôt. . . 
Quelle  heure  est-il? 

Daisy 
Onze  heures  vingt... 

Pater 

Déjà? 

(On  entend  s'arrêter  une  auto,  dans  le 
jardi7i.    Coups   de   cloche   à   la  grille.    Les 
chiens  aboient,) 

Pater 

Voilà  Renaud.  Je  vide  ma  tasse  et  je  me 
sauve . . . 

Daisy 

Ne  partez  pas  encore... 

Pater 
Il  est  tard... 

Daisy 

Attendez  au  moins  que  l'orage  ait  cessé 
tout-à-fait. 
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Claude 

Il  ne  pleut  plus... 

{On  frappe,^ 
Une  Voix 

L'auto  vient  d'arriver,  Madame... 

Pater 
A  demain,  Bonne  nuit... 

Daisy 
Adieu  donc... 

Claude,  à  Pater 
Tu  pourrais  me  prendre  dans  ta  voiture? 

Daisy 

Quoi? 

Claude 

Je  pars  avec  lui... 

Daisy 

C'est  impossible...    Je  veux  te  garder... 
Tu  resteras... 

Claude 

Chère  amie,  je  vous  assure...  Il  est,  de 
beaucoup,   préférable    que  je   m'en    aille... 
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Nous  vivons  dans   la   plus   parfaite  incohé- 
rence... 

Daisy 

Tu  ne  veux  pas  comprendre...  Tu  ne  veux 
pas... 

Claude 

Je  veux  partir... 

Daisy 
La  route  est  libre... 

Claude 

Alors...  Je  m'en  irai  ce  soir...  Je  revien- 
drai vous  voir  demain... 

Daisy 
Finissons-en...  Adieu... 

Claude 

L'orage  s'est  tout  à  fait  calmé...  Je  puis 
partir.  Continuons  à  vivre  tranquilles,  vous 
et  moi.  Je  pars,  nous  ne  nous  re verrons 
plus...  Votre  main... 

Daisy,  figée  par  V émotion 
Adieu... 
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Claude 

Eh  bien!  non...  Pars  seul,  Pater...  Je 
reste... 

Pater 

Dieu  te  pardonnera,  en  souriant. 

{Pater  sort.) 

Shattie,  dans  le  hall 

François,  accompagnez  Monsieur...  Allu- 
mez une  lanterne.  Vous  lâcherez  les  chiens. 
{Aux  ajnants.)  Bonne  nuit...  A  demain... 

{Elle  sort.) 
Claude 

On  étouffe  ici...  (//  ouvre  la  fe^iètre.)  Le 
ciel  est  plein  d'étoiles,  mais  il  éclaire  encore 
là-bas,  sur  la  mer... 

Daisy 

Dis...  Je  t'ai  fait  beaucoup  de  peine 
n'est-ce  pas,  tout  à  l'heure.  Tu  devines?... 

Claude 

On  peut  deviner  bien  des  choses...  (// 
s'asseoit  près  de  la  fejiêtre  ouverte.)  Il  fait 
délicieux  à  présent... 

Daisy  s'accoude  sur  le  dossier  du  fauteuil. 
C'est  tout  ce  que  tu  trouves  à  me  dire? 
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Claude 

Non...  ce  n'est  pas  tout...  Assieds-toi  là... 
Soyons  sérieux.  Tu  es  une  femme  intelli- 
gente, supérieure...  Tu  m'aimes?... 

Daisy 
Oui. 

Claude 

Eh  bien!  à  cause  de  tout  cela... 

Daisy,  brusquement 
Je  suis  laide,  n'est-ce  pas? 

Claude 

Restons  très  graves...  Eh  bien!  à  cause 
de  tout  cela,  dis-je... 

Daisy 

N'est-ce  pas  que  j'ai  changé,  que  mes 
joues  sont  hâves,  mes  yeux  creux,  que  je  suis 
laide?... 

Claude 

Tu  sais  bien  que  non  ! . . . 

Daisy 
Si,  si... 
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Claude,  jette  sa  cigarette 

Je  suis  stupide  vraiment...  Tu  sais  parfai- 
tement que  tu  es  la  plus  belle,  que  tu  seras 
toujours  la  plus  belle... 

Daisy 

Et  la  moins  aimée...  Nous  sommes  là, 
tous  deux,  froids  comme  des  saints  de  pierre, 
à  nous  raconter  des  futilités,  à  ne  pas  même 
nous  fasciner  alors  qu'une  étreinte  de  pas- 
sion violente  devrait  nous  unir,  alors  que 
tes  lèvres  devraient  mordre  mes  lèvres,  tes 
yeux  plonger  jusqu'au  fond  de  mes  yeux... 
Nous  n'osons  pas  nous  toucher,  alors  que 
tes  mains  devraient  me  briser,  que  ton 
souffle  devrait  dénouer  mes  cheveux...  Et 
nous  nous  sommes  tant  aimés  pourtant... 

{Un  rossignol  chante  au-dehors,) 

Claude 
Encore  des  larmes? 

Daisy 

C'est  à  cause  du  rossignol...  C'est  émo- 
tionnant...  Tu  ne  trouves  pas?  Ah!  quelle 
vie  !...  quelle  vie  !... 
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Claude 
Allons,  viens...  ma  mignonne...    - 

Daisy 

Claude  doit  pardonner  à  sa  Daisy  le  mal 
que  Daisy  a  pu  faire  à  Claude  sans  le  vouloir. 
Toi  aussi  tu  m'as  fait  de  la  peine.  Je  souffre 
de  te  voir  si  indifférent,  si  détaché... 

Claude 

Oui,  oui,  c'est  entendu.  Je  souffre,  tu 
souffres,  nous  souffrons...  C'est  ainsi  que  se 
conjugue  le  verbe  aimer 

Tu  sais  qu'il  est  minuit? 

Daisy 

Déjà?  J'ignore  vraiment  pourquoi,  tout- 
à-l'heure,  j'ai  eu  peur...  ô  mais  peur... 

Claude 

Fini  tout  à  fait  l'orage...  Qu'est-ce  qu'il 
chante,  le  rossignol. 

(Baisers.) 

Daisy 

Qu'Eros  est  le  plus  fort,  l'invincible. 

(^Elle  se  dégage  de  l'étreinte.) 
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Claude 

Où  vas -tu  ? 

Daisy 

Tu  ne  le  sauras  pas...  Reste  ici...  Je 
t'appellerai...  Ne  bouge  pas... 

{Elle  entre  dans  sa  chambre.^ 

Claude 

J'ai  l'air  d'un  jeune  marié  qui  attend... 
Les  drames  de  l'amour... 

[Il prend  un  livre  qui  traîne  sur  la  table, 
l'ouvre  au  hasard  et  lit.)  : 

4c  ...  l'amour  peut  être  une  tragédie  pour 
ceux  qui  l'éprouvent;  il  n'est  jamais  qu'un 
vaudeville  pour  ceux  qui  le  regardent... 
Cela  s'entend  :  Pour  ceux  qui  l'éprouvent, 
il  est  une  impétueuse  saillie  hors  de  soi  et 
une  tentative  de  vivre  extérieurement,  dan- 
gereusement par  conséquent  et  avec  risques  ; 
pour  ceux  qui  le  regardent  sans  l'éprouver 
ou  sans  l'avoir  éprouvé,  il  est  la  folle  gageure 
de  remplacer  soi-même  par  un  autre  et  de 
vivre  extérieurement  pour  exalter  sa  vie 
intérieure ...»  Pour  exalter  sa  vie  intérieure . . . 
€  Mais  ceci  même  est  la  folie  des  sages  qui 
savent  que  le  moi  est  insatiable  de  lui-même, 
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mais  qu'il  est  vide  ;  que  par  conséquent,  il 
faut  qu'il  sorte  de  lui  pour  s'alimenter  et 
qu'il  s'abandonne  pour  se  satisfaire  ;  que  par 
suite  son  abdication  elle-même  est  moyen 
de  conquête  et  que  son  aberration  est  instinct 
de  retour  à  lui-même.  Il  y  a  toujours  un  peu 
de  folie  dans  l'amour,  mais  (c'est  que)  il  y  a 
toujours  un  peu  de  raison  dans  la  folie...  » 

La  voix  de  Daisy 

Tu  peux  entrer,  Claude. 
(//  se  lève,  fait  un  geste  d'insouciance,) 

La  voix  de  Daisy 

Claude... 

Claude 

Voilà,  chérie...  J'arrive...  Faut-il  que  je 
ferme  la  fenêtre? 


RIDEAU 
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QUATRIEME  ACTE 

Une  galerie,  riche  et  très  artiste  y  séparée 
d'un  vaste  atelier  par  une  tenture  ouverte 
au  lever  du  rideau.  L'atelier,  qu'on  voit 
donc  près qu  e7itiere7nent,  est  décoré  pour  une 
fête.  On  voit  une  estrade  préparée  pour  des 
musiciens ,  encoi?ibrée  de  timbales,  de  cojitre- 
hasses,  de  pupitres.  Quelques  girandoles 
sont  allumées  seulement. 

Lysander ,  perché  sur  une  échelle,  dispose 
les  dernières  guirlaiides  de  la  frise,  aidé 
par  Florent  qui,  en  grande  livrée,  lui  passe 
les  fleurs. 

Benoît  et  Claude  sont  vêtus  d'habits  de 
cérémonie.  Claude  porte  la  cravate  rouge  de 
la  Légion  d'honneur. 

Lysander,  sur  son  échelle 

Passez-moi  ces  roses,  Florent,  ces  roses 
qui  sont  comme  autant  de  paroles  de  gloire, 
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Florent 
Les  voilà,  Monsieur! 

Lysander 

Merci...  Je  les  prends  d'une  main  respec- 
tueuse, ces  fleurs  admirables...  Je  suis  le 
prêtre  qui  élève  l'hostie...  Je  mets  des  roses 
partout...  Ici  de  grosses  grappes  rouges... 
Il  n'y  en  aura  jamais  assez. 

Claude,  à  Pater 

J'ai  gravi  jusqu'au  sommet  la  montagne. 
Je  suis  arrivé  à  la  cime  à  l'heure  du  crépus- 
cule... 

Lysander 
Dans  la  flamboyante  apothéose  du  soleil... 

Claude 
Bientôt  viendra  la  nuit,  la  mort... 

Lysander 

Bientôt  viendra  l'immortalité,  la  béatifica- 
tion, la  joie  éternelle. 

Claude 
Qui  parle  de  joie?...  Tais-toi  gamin!... 
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Pater 

Laisse-le  s'enivrer  de  la  renommée  de  son 
maître... 

Claude,  bas  à  Pater 

De  son  maître...  Lysander  vaudra  mieux 
qu'Evelyn  ;  nous  verrons  peut-être  encore 
cela... 

Pater 
Pourquoi  pas  ? 

Claude 
C'est  juste... 

Lysander  descend  de  son  échelle 
J'espère,  au  moins,  que  c'est  joli?... 

. Claude 
Très  joli... 

Pater 
Parfait. 

Lysander 

Enlevez  l'échelle,  Florent! 
Quel   heureux  moment  ce  fut  pour  moi. 
J'ai  pu  disposer  des  fleurs  et  des  feuillages, 
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en  rythmes  souples,  pour  orner  le  lieu  de 
votre  triomphe,  maître. 

Que  cette  offrande,  accrochée  à  vos  autels 
domestiques,  soit  agréable  aux  dieux  qui 
vous  animent. 

O,  maître,  quels  chefs-d'œuvre  nouveaux 
allez-vous  peindre  ici? 

Et  c'est  moi  qui  ai  décoré  le  sanctuaire 
qu'on  va  bénir.  Je  suis  comme  un  enfant 
de  chœur  qui  a  paré  la  Sainte-Table  où,  pour 
la  première  fois,  va  se  célébrer  le  mystère 
sacré.  Les  anges  :  Raphaël...  Michel-Ange... 
Léonard...  Rubens...  Beethoven...  Shakes- 
peare, vos  frères,  viendront  à  la  fête  de  ce 
soir  vous  saluer  et  vous  apporter  de  nou- 
veaux présents  divins.  Et  puis  Dieu  lui- 
même  daignera  vous  visiter.  Il  descendra, 
maître,  dans  la  demeure  d'un  grand,  d'un 
pur  artiste... 

Claude 

Ah!  jeunesse  bavarde...  (A  Pater. ^  A 
quelle  heure  les  musiciens  seront-ils  ici  ? 

Pater 

Bientôt...  Les  comédiens  arriveront  à 
dix  heures... 
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Lysander 

Tous  les  ateliers  de  l'Ecole,  de  votre  école, 
seront  représentés.  StafF  parlera  au  nom  des 
élèves  de  Baudouin,  Cardon  sera  là  pour 
ceux  de  Framier,  Hughes  pour  ceux  de 
Bernard  Legrand.  Il  y  aura  les  peintres,  les 
sculpteurs,  les  architectes... 

Claude 
Tous  mes  chers  enfants... 

Lysander,  à  Pater 

Et  votre  musique,  monsieur  Pater,  consa- 
crera pour  toujours  cette  victoire  nouvelle 
de  la  beauté  sur  la  vie. 

Claude 

Merci...  merci,  brave  petit.  Conserve 
toujours  ta  foi  profonde...  Vous  pouvez 
allumer  Florent. 

{Les  ampoules  dissimulées  dans  les  feuil- 
lages s^ allument  toutes.) 

Lysander 

Et  tout  est  prêt...  N'oubliez  pas  de  ranger 
les  pupitres...  {On  sonne»)  Voilà  nos  musi- 
ciens... 
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Florent 

Ils  ne  devaient  cependant  pas  entrer  par 
le  boulevard,  d'après  ce  que  m'a  dit  Mon- 
sieur... 

Claude 

Les  portes  étaient-elles  ouvertes  du  côté 
de  l'impasse  ? 

Florent 
Oui...  je  crois.  (Tl  sort,) 

Pater 
C'est  l'heure... 

Lysander 
L'ai-je  assez  attendue! 

Claude 

Alors...  En  scène  pour  le  dernier  acte... 

(^Rentre  Florent,^ 

Florent 

Monsieur,  c'est  une  dame  qui  demande  à 
vous  parler... 

Claude 
Une  dame?  Une  invitée? 
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Florent 
Non  monsieur...  Je  ne  crois  pas... 

Claude 
Je  ne  peux  pas  la  recevoir... 

Florent 

Je  l'ai  dit  à  cette  dame...  Cette  dame  a 
cependant  insisté... 

Claude 
Je  ne  peux  pas  la  recevoir... 

Florent 

Bien  monsieur... 

{Sort  Florent.) 

Claude 
Crois-tu  qu'elle  oserait? 

Pater 
Que  n'ose  pas  l'amour? 

Claude 

Mais  aujourd'hui...  à  cette  heure...  Elle 
manque  de  tact...  {A  Florent  revenu.) 
Qu'est-ce  encore? 
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Florent 

Monsieur,  cette  dame  ne  veut  pas  s'en 
aller...  Elle  dit  que  c'est  très  grave...  Que 
quelqu'un  va  mourir...  Je  ne  la  comprends 
pas  bien... 

Pater 

Venez  vous  Lysander...  Allons  dans  la 
serre  fumer  un  cigare ... 

{Ils  sortent.) 
Claude 

Où  est  cette  personne? 

Florent 

Le  petit  salon  était  encombré.  Elle  est 
restée  dans  l'antichambre. 

Claude 

Qu'elle  entre...  D'abord  tirez  ce  rideau... 
Bien...  bien...  Dépêchez-vous  donc... 

{Daisy,  méconnaissable,  amaigrie,  laide, 

fardée  à  outrance,   de   mise   extravagaiite, 

portant  un  pauvre  bouquet  de  roses  fripées, 

entre    en    riant    silencieusement .    Elle    et 

Claude  se  regardent  longtemps  sans  parler.) 

Daisy 

Bonsoir  ! 
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Claude 
Bonsoir,  Madame... 

Daisy 

Bonsoir  Claude,  mon  petit  amour  de 
Claude... 

Claude 

Bonsoir,  Madame... 

Daisy 

C'est  moi...  encore  moi,  toujours  moi... 
Tu  ne  me  reconnais  pas? 

Claude 

Daisy  ! . . . 

Daisy 

Oui,  c'est  moi...  Daisy  Addington...  Je 
t'apporte  ces  fleurs... 

Claude 

Votre  présence  ici...  Je  vous  croyais  loin, 
bien  loin...  pour  longtemps...  selon  nos 
conventions... 

Daisy 

Conventions...  Non...  Je  ne  pouvais  plus 
vivre  loin  de  toi...  Me  voilà... 
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Claude 
Que  voulez-vous?...  Parlez... 

Daisy 
Ce  que  je  veux?  ..  Rien...  Rien  du  tout... 

Claude 
Madame  excusez-moi...  Je  suis  désolé... 

Daisy,  mouvement  de  frayeur 

Non,  non...  Ne  me  chassez  pas  ainsi... 
mon  Claude... 

Claude,  dur 
Pourquoi  donc  êtes-vous  ici  ? 

Daisy 

Je  voulais  te  voir...  te  voir  encore  une 
fois...  parce  que...  je  sens...  Je  ne  peux 
pas...  {^Larmes. ^  Je  ne  peux  pas...  mon 
Claude  adoré... 

Claude 

De  grâce...  parlez  bas...  On  nous  enten- 
drait... 

Daisy 

Est-ce  qu'elle...  Vautre...  Ta  femme 
est  là  ? 
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Claude 
D'autres  gens  encore... 

Daisy 

Elle  pourrait  nous  surprendre,  et  tu  trem- 
bles... Mais  moi... 

Claude 

Quoi?... 

{Longs  regards.) 

Daisy 
Non...  Je  suis  lâche  aussi... 

Claude 
Allons,  cessons  ce  jeu,  trop  affreux... 

Daisy 

Tu  as  raison,  puisqu'elle  t'aime...  C'est 
moi  que  tu  verras  mourir,  et  tu  seras  heu- 
reux... On  doit  vivre  heureux,  ici...  On 
dirait  qu'on  va  célébrer  des  noces  ici...  Tu 
as  des  habits  de  fête...  Je  ne  sais  plus... 
plus  rien. . .  (  Un  silence.)  Dis-moi  encore  une 
fois  que  tu  m'aimes,  dis,  mon  Claude. 

Claude 
A  quoi  bon  ? 
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Daisy 

Je  ne  sais  pas...  Je  ne  sais  plus...  Il  y  a 
un  trou  dans  ma  tête...  et  je  ne  sais  plus 
rien...  Je  suis  partie  seule...  Oui,  toute 
seule.  Ils  ne  savent  pas  que  je  me  suis 
sauvée...  J'ai  traversé  des  mers...  Je  voulais 
venir  ici  te  demander  pardon,  car  tu  n'es  pas 
méchant,  et  je  t'ai  fait  beaucoup  de  mal... 
Ecoute,  plus  près,  encore  plus  près...  Je 
n'ai  plus  qu'un  baiser  à  donner,  un  baiser 
frêle,  un  tout  petit,  un  dernier  baiser...  Je 
suis  venue  pour  te  le  donner... 

{On  entend  des  rumeurs  confuses  derrière 
la  tenture,  le  bruit  chaotique  des  instru- 
ments de  musique  qu'on  accorde.^ 

Des  chants,  des  rires. . .  Encore  et  encore. . . 
Je  vais  danser. . .  Je  serai  nue  si  vous  voulez. . . 
Qui  est-ce  qui  me  déshabillera?...  Est-ce 
vrai  que  je  suis  belle?  Claude...  Qui  ça... 
Claude...  Il  faut  se  taire...  Il  ne  faut  pas 
parler  de  lui...  Il  y  a  des  hommes  dont  le 
nom  seul  est  terrible  comme  la  foudre... 
Ecoute  la  musique...  Et  je  suis  si  triste,  si 
triste,  si  triste...  Je  ne  mourrai  jamais...  Il 
y  a  une  âme  qui  sanglote  à  la  porte  du 
Paradis...  Il  y  a  une  femme  qui  pleure  parce 
qu'on   lui   a   volé   son   cœur...    {Un    atroce 
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ricanement.^   Elle   pleure,    quelle    enfant... 
Moi  je  danse,  je  danse... 

{^Les  rumeurs  du  fond  grossissent.^ 

J'entends...  Qu'est-ce  que  j'entends... 
C'est  Billy  avec  ses  chiens  et  ses  chevaux... 
En  chasse,  en  chasse...  11  va  m'apprendre  à 
tuer,  à  tuer  tout... 

(^Des  voix  appellent  «  Claude...  Claude..» 

Evelyn...  ») 

Claude...  On  te  cherche...  Claude...  Ils 
te  connaissent  donc...  Claude  n'est  pas  ici... 
S'il  était  là  vous  ne  pourriez  pas  me  torturer 
ainsi... 

Claude 

Daisy...  Pour  l'amour  de  Dieu,  cessez... 

Daisy 

Il  a  parlé...  C'est  lui...  Il  est  venu  me 
reprendre...  Je  te  vois  mon  bien  aimé... 
Près  de  moi,  tout  près  de  moi...  Je  savais 
bien  qu'il  m'aimerait  encore. .. 

{On  frappe  à  la  porte  de  gauche.  Claude 
y  cour  t. ^ 

Claude,  à  la  porte 

Qu'est-ce  qu'il  y  a . . .  Oui. . .  Un  moment. . . 
Je     vais     arriver...      Patience...      Florent, 
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Florent,  ne  vous  éloignez  pas...  restez  là... 
attendez... 

Daisy 

Est-ce  qu't/s  sont  là?  Est-ce  qu't/s  veulent 
me  reprendre?  Je  ne  veux  pas...  Défends- 
moi...  Je  ne  veux  plus...  Mon  petit  Claude 
chéri,  mon  adoré,  cache-moi...  Ils  me  font 
si  mal.  Jimmy,  le  médecin,  me  bat  quand 
il  est  saoul  et  me  fait  danser...  Tue-le... 
Comme  tu  es  beau,  toi...  Je  veux  mourir 
dans  tes  bras...  Je  veux  te  donner  mon  der- 
nier baiser... 

(^Mouvement  derrière  la  tenture.  Elle 
s'écarte  2in  peu,  mais  Claude  a  vu  et  s'est 
élancé.  Maintenant  d'une  main  il  retient  les 
plis  de  la  draperie.,.^ 

Claude 

Daisy...  Va-t-en,  pars...  J'irai  te  voir 
ailleurs...  N'importe  où,  demain,  mais  va- 
t-en,  va-t-en,  je  t'en  supplie... 

La  voix  de  Lucie 
Claude...  Ouvre,  c'est  moi... 
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Claude 

Non...  C'est  impossible...  Attends... 

{Daisy  est  tombée  aux  pieds  de  son  afnant. 
Elle  lui  embrasse  les  genoux,,,) 

Claude...  Claude,  oublie  tout  ce  que  je 
viens  de  dire...  Je  suis  folle  parfois...  Ma 
pauvre  tête  sonne  creux  comme  une  cloche 
fêlée...  Mais  ne  crains  rien,  j'entends  et  je 
vois...  Je  vais  m'en  aller...  Embrasse-moi 
encore  une  fois,  une  dernière  fois...  et  je... 

{Claude  l'élève  jusqu'à  lui.  De  son  bras 
libre  il  lui  entoure  la  taille  et  ses  lèvres  se 
posent  sur  la  bouche  de  Daisy,   Le  tumulte 
joyeux  augmente  derrière  la  toile.) 

Daisy,  brusquement 
Adieu...  Adieu... 

Claude,  appelle 
Florent... 

Florent,  à  la  porte  de  gauche 
Monsieur... 

Claude 
Reconduisez  Madame... 
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Daisy  sort  en  sajiglotant 

Adieu... 

Claude 

Adieu... 

(^Resté  seul,  il  rajuste  devant  le  miroir  son 
col,  son  plastron,  sa  cravate.) 

Florent 

Cette    dame    est    partie     par    l'impasse, 
Monsieur... 

Claude 

C'est  bien  ouvrez... 

{^Florent  écarte  le  rideau.  On  voit  alors 
U7ie  foule  brillante  qui  a  envahi  l'atelier. 
Cette  foule  ^  des  quUlle  a  vu  Evelyn  l'acclame, 
crie  :  «  Hurrah..,  Bravo..,  Evelyn...  Eve- 
lyjî»  »  Des  jeunes  hommes  élèvent  le  tnaître, 
le  portent  en  triomphe.  Tandis  que  Pater ,  au 
pupitre  du  chef  d'orchestre  donne  le  signal 
aux  musiciens  qui  entonnent  l'Hymne  de 
Gloire...) 

FIN 
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